穿過車如流水的江蘇路，鉆進位于拉薩八廓街南側(cè)的朗頓巷，時空仿佛瞬間被置換，喧鬧戛然而止。

　　這個被各種建筑合圍起來的不起眼老巷，距今已有1300多年，系舊西藏朗頓家族的居住地。它曾經(jīng)的輝煌無人得知，但如今，次仁朗杰和他的妻子朗頓·德珍，卻在這充滿古老文化氣息的深宅大院里，用他們的藝術才華和對傳統(tǒng)藏文化的虔誠，耕耘出了屬于自己的西藏色彩。

　　更為有趣的是，拋開夫妻二人青少年時期的生活際遇，成年后的他們，幾乎所有的發(fā)展主線都在交融互補中延伸。

　　1976年，次仁朗杰出生在那曲索縣，朗頓·德珍出生在拉薩尼木縣。18歲時，兩人因為同時考入西藏大學藝術系美術班而相遇。在這個班里，志同道合的他們成了情侶，大學五年畢業(yè)后，又水到渠成地走進了婚姻殿堂、有了自己的愛情結(jié)晶。再后來，他們便一起采風，一起養(yǎng)狗，一起創(chuàng)作，一起參展……

　　幾十年攜手相伴，如今的次仁朗杰和朗頓·德珍已是享譽世界的藏族當代藝術家，作品先后在紐約魯賓博物館、中國美術館、新加坡余欣美術館及意大利、德國、法國等地參加個展及聯(lián)展，多幅作品被國內(nèi)外博物館及個人收藏。

　　時間來到2021年深秋，夫妻二人剛合作完成了32幅繪本《青稞》，日子充實而愜意。恰逢西藏美術館成立，首次館藏作品就有次仁朗杰的《說獒》和朗頓·德珍的《拉薩一角》、《蒙娜麗薩》。

　　我們的話題由此展開，引出了一段關于人與動物、人與環(huán)境的故事。

　　次仁朗杰與《說獒》

　　2005年到2009年，中國興起過一股“藏獒熱”，生長在青藏高原的藏獒受到人們的喜愛和追捧，在各種炒作下，一只體形威猛的藏獒售價高達數(shù)十萬元，甚至上百萬元。

　　那樣火熱的氛圍引起了次仁朗杰的關注：“我從小就喜歡狗，也養(yǎng)過很多狗。藏族的傳統(tǒng)認知里，狗是最接近人類的動物，所以覺得狗不是商品，甚至認為狗死后是可以轉(zhuǎn)世為人的。”

　　“說起我們家養(yǎng)的第一只獒也很有趣。那是在2000年的某一天，一只一歲多的小獒不知怎么就自己跑進了我家大門，趕也趕不走，于是我們就只好把它留下了。”

　　為了養(yǎng)好它，次仁朗杰還專門去請教怎么養(yǎng)獒。他觀察到兩個細節(jié)：以前的人養(yǎng)狗，會在蓋房子的時候就專門預留拴狗的位置，狗繩上面會掛一個鈴鐺，有人靠近，狗劇烈移動時鈴鐺就會發(fā)出叮叮的響聲，相當于門鈴；養(yǎng)狗人家喜歡在狗的衛(wèi)生間里鋪滿牛糞灰，狗每次從里面沖出來，身周騰起煙塵，場景特別漂亮。

　　次仁朗杰歷來就愛養(yǎng)狗，光是藏獒，他家最多的時候就有20多只。“如果十多年前你們來我家，走到巷口就能聞到動物園的味道！”他收藏了很多用于裝飾藏獒的紅毛項圈，“這些長毛里面藏有鐵鉤，動物搏斗的時候一般先咬脖子，所以戴上這個除了美觀威武，還有防范互相攻擊的作用。”

　　只是與其他人養(yǎng)藏獒的目的不一樣，次仁朗杰養(yǎng)獒是為了送給牧區(qū)。“因為牧區(qū)的獒都被別人買走了，我送給他們會有個協(xié)議，就是不能賣。”不僅如此，為了預防狗類疾病，次仁朗杰在送出幼崽之前還會先帶狗狗打疫苗。

　　2008年，他萌生了創(chuàng)作一幅以獒為題材的作品的念頭，想把自己的反思及個人觀念融合到里面。

　　雖然已經(jīng)很熟悉藏獒，為了畫好作品，次仁朗杰還是數(shù)次深入基層去做調(diào)研，留下許多珍貴的記憶：在山南措美縣古堆鄉(xiāng)時，他發(fā)現(xiàn)那里整個鄉(xiāng)都在養(yǎng)狗、賣狗，因為鄉(xiāng)長說五頭牦牛都不如一條藏獒的經(jīng)濟價值；有次在牧區(qū)，遠遠就看見一頭藏獒沖向自己，他嚇得轉(zhuǎn)身就跑，跑不多遠藏獒忽然停下了，原來拴獒的繩足有30米長；曾經(jīng)見到幾戶牧民遷移，后面跟著四五只獒，那個場面蔚為壯觀……

　　一切準備妥當，他便在老藏紙上畫了24幅大小相同的藏獒。每只藏獒身體上都有一個圓形的綠牌，上面寫著“獒”字，仿佛商品的合格證書，用以暗諷當時對藏獒的各種量化標準，從嘴到軀干到腿，每個標準都直接和金錢掛鉤。

　　24幅圖分別表現(xiàn)了與獒相關的24類事件。比如，各種新型犬病、藏獒被販運到世界各地、自由生活在高原牧場的獒、藏獒離開適宜的生存環(huán)境發(fā)生傷人事件、幾十萬元的殘忍配種、明星獒等等。每一幅圖都代表了那個時代背景下，圍繞藏獒引發(fā)的各種問題。

　　創(chuàng)作過程中，次仁朗杰還運用了中國民間的剪紙元素，再用線將24幅剪好的獒拼連在一起，最終以平面裝置的形式呈現(xiàn)。展出面積根據(jù)空間可大可小，反復重疊讓它具有很強的沖擊力。

　　次仁朗杰原本以為自己只會畫一次藏獒，但今年西藏美術館希望把《說獒》作為本土代表作品之一進行收藏，他便產(chǎn)生了再畫一次的念頭，并命名為《說獒系列二》。

　　雖然兩個系列在表現(xiàn)形式、材質(zhì)和裝置方法上都一樣，但內(nèi)容有一定區(qū)別。

　　“我原本打算深入思考藏獒問題的作品只畫一次就夠了，但這次的收藏機遇給了我創(chuàng)作系列二的動機。既然時代在發(fā)展變化，我的《說獒》也可以在舊作傳承的基礎上，加入一些新的元素。如果我畫的系列一是關于獒的預言，系列二就是關于獒現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的一些結(jié)果。”對此，次仁朗杰已然成竹在胸。

　　朗頓.德珍的《拉薩一角》 與《蒙娜麗薩》

　　與丈夫相比，朗頓.德珍言辭較少，性格溫柔。她呢喃著講述起自己小時候見到的一個夢幻般的場景：樹上，掛著一撮一撮的羊毛，那是百姓一個一個地祈愿。它們被染成五顏六色，隨風晃動。陽光穿過，給它們鍍上了一層金色的光芒，灑下千絲萬縷彩虹。

　　她曾用文字描述那個畫面：“如同燃燒般的閃爍著讓我難以計數(shù)的色彩，就像是把世間所有美麗的顏色一次性展現(xiàn)在了我的面前。”

　　而八廓街，那里是拉薩最古老的城區(qū)，也是德珍從小玩耍的地方。當時間和空間發(fā)生了錯位，兒時的各種記憶便格外動人起來。

　　德珍沉醉于色彩，也更愛充滿色彩的八廓街。

　　2009年開始，她把這些童年的夢境和現(xiàn)實的街道結(jié)合在一起，完成了一系列對整個八廓街的繪制，取名《印象八廓》，《拉薩一角》便是其中之一。

　　“蒙娜麗薩作為全世界都認識的一個名人，我想著借用她來宣傳環(huán)保、宣傳西藏文化。” 她的作品中，很多是表現(xiàn)女性題材的，其中有一個系列就是《蒙娜麗薩》。

　　其實朗頓·德珍剛開始以蒙娜麗薩做素材時，一年最多畫一幅，有時幾年也不畫，后來能畫成系列卻有一定的偶然因素。

　　“一些國內(nèi)外的博物館、專家想要收藏我的作品，他們偶爾會指定我畫一幅與蒙娜麗薩相關的主題。比如西藏是萬水之源，他們就請我畫了一幅《蒙娜麗薩與水》。”

　　就這樣，朗頓·德珍已經(jīng)陸續(xù)完成8幅蒙娜麗薩系列。

　　“我還有20多幅和蒙娜麗薩相關的草圖，但主題都是女性與環(huán)保，時機到了都會慢慢畫出來。”她笑著說。

　　朗頓·德珍之所以選擇環(huán)保主題，是因為自然生態(tài)與藏文化息息相關：“藏族人民對神山圣水的敬畏心本來也源于環(huán)保的理念，我們從小接受的教育也是不能隨意破壞環(huán)境。”

　　所以在朗頓·德珍的系列繪畫里，除了人物，還加入了具有西藏特色的古建筑、風景、植物、動物等。

　　自從2005年去新加坡參加《雪域畫派作品展》之后，朗頓·德珍開始意識到，如果只站在自己熟悉的角度觀察事物，會有很大局限性。

　　“比如畫《姐妹》，那么尼姑是不是姐妹？同樣畫街道，如果站在高處看，是否會很不一樣？這些都是我重新思考的問題。”

　　也許，朗頓·德珍的兩段自訴文字最能表達她的所知、所感：“看著那些曾經(jīng)的作品，把我自己都感動了，我發(fā)現(xiàn)我是那樣熾烈地熱愛著自己的民族和她創(chuàng)造的獨特文化。”

　　“我沉迷其中，用我全部的熱情去表現(xiàn)這些，這當然是非常必要的，但對一個存在了幾千年的文明來說，或許會顯得過于形式和表象。于是我有了新的思考，那種粗獷的線條，斑斕的色彩、隨性的結(jié)構(gòu)所支撐的審美背后所蘊含的創(chuàng)造力究竟來自哪里？又會去向何處？也許我無法去解答，但我可以用我的繪畫方式去理解、想象甚至是揣測。”

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……