假如有一本講述四維時(shí)空、時(shí)間折疊或時(shí)間蟲洞的專業(yè)書擺在你的面前，你很可能會說：“這太深?yuàn)W了，我可讀不懂！”幸好有科幻作家的存在，我們才能從晦澀難懂的專業(yè)詞匯中“解脫”出來，毫無負(fù)擔(dān)地沉浸在科學(xué)幻想的世界里。

　　科學(xué)家做不到的事，小說家做到了

　　威爾斯最早將“四維時(shí)空”的概念寫進(jìn)了論文《宇宙剛性》之中，后來他又以此為理論背景創(chuàng)作了科幻小說《時(shí)間機(jī)器》，并于1895年順利發(fā)表。世界上第一部以時(shí)間旅行為題材的作品就此誕生。

　　小說的主人公名叫亞歷山大，是哥倫比亞大學(xué)的一名教授。為了拯救離世的未婚妻，他瘋狂鉆研時(shí)空理論，終于研制出了一臺時(shí)光機(jī)。他乘坐時(shí)光機(jī)成功回到了過去，卻發(fā)現(xiàn)自己無力改變?nèi)魏问聦?shí)，于是他決心去未來一探究竟。沒想到，由于未來人類大規(guī)模開發(fā)月球，導(dǎo)致月球發(fā)生了爆炸，時(shí)光機(jī)也因此出現(xiàn)了運(yùn)行故障，亞歷山大在事故中陷入了昏迷。等醒來時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己竟然來到了八十萬年之后的世界。

　　誰能料到，八十萬年后的世界非但沒有發(fā)達(dá)的科技，人類反而回到了茹毛飲血的“原始時(shí)代”。亞歷山大目睹了地上和地下兩個(gè)部族的人類追趕廝殺的慘烈場面。不能改變歷史的他，決心利用時(shí)光機(jī)改變未來……這就是《時(shí)間機(jī)器》故事中的片段。在那個(gè)以牛頓力學(xué)為絕對理論權(quán)威的年代，威爾斯的知識架構(gòu)雖不嚴(yán)謹(jǐn)，卻有著超越以往的時(shí)代意義。

　　我們真的了解“時(shí)間”嗎？科學(xué)家的回答可能會讓你倍感失望。在許許多多的研究領(lǐng)域，科學(xué)家都能把科學(xué)理論應(yīng)用到實(shí)際生活中去，比如利用杠桿原理制造了機(jī)械臂，利用熱氣膨脹上升原理制造了熱氣球……但人類卻一直無法駕馭時(shí)間。任何人為手段都不能阻止時(shí)間的流逝，正如古人所說的“逝者如斯夫，不舍晝夜”。

　　然而，威爾斯依靠想象“制造”出了時(shí)間機(jī)器，第一次擁有了使用時(shí)間、改變時(shí)間的“技術(shù)”。這件事還沒有哪個(gè)科學(xué)家能做到，但小說家做到了。后世作品中諸多關(guān)于時(shí)光機(jī)的想象，都來自這本神奇的《時(shí)間機(jī)器》。有評論家更是將這本書的出版時(shí)間定義為“科幻小說誕生元年”！

　　隱身術(shù)居然是他發(fā)明的

　　《時(shí)間機(jī)器》大獲成功后，威爾斯又發(fā)表了《莫羅博士的島》《世界大戰(zhàn)》等多部小說，并被陸續(xù)改編成各種版本的影視作品。

　　在威爾斯生活的年代，英國文壇彌漫著一種悲觀的情緒。當(dāng)時(shí)的社會貧富差距越來越大，階層分化也越來越明顯，作家們紛紛拿起筆抒發(fā)著內(nèi)心的憂慮，威爾斯也是如此，但他的目光集中于科技領(lǐng)域。在《莫羅博士的島》中，威爾斯就表達(dá)了他對未來社會的隱憂——科技的飛速進(jìn)步將帶來一系列的科技災(zāi)難和人道危機(jī)。

　　處于精神困境中的威爾斯開始思考一個(gè)哲學(xué)命題：如果一個(gè)人可以擺脫道德的枷鎖，他會選擇向善還是向惡呢？

　　威爾斯將他的思考融入了小說《隱身人》的創(chuàng)作中。故事的男主角格里芬是一名醫(yī)學(xué)院的高才生，畢業(yè)之后的他窮困潦倒，始終夢想著成就一番科學(xué)事業(yè)。有一次，他無意中發(fā)現(xiàn)改變光的折射率就能使人隱身。經(jīng)歷過各種痛苦的實(shí)驗(yàn)折磨后，他如愿以償變成了隱身人。盡管格里芬擁有了這種特殊的“超能力”，但他并沒有打算為社會做貢獻(xiàn)，反而不斷地給周圍的人制造麻煩，最終迷失了自我，走向了毀滅。

　　威爾斯不僅善于把深?yuàn)W的科學(xué)理論轉(zhuǎn)化成淺顯易懂的科幻故事，還能夠巧妙地在作品中傳達(dá)自己的理念：科技不單給人類帶來便利，同時(shí)也會帶來禍患——外星人入侵、太陽消亡、人種變異……或許你覺得這些問題根本就是杞人憂天，可一旦你讀過《隱身人》，你就會理解威爾斯的良苦用心。一瓶小小的隱身藥水都能引發(fā)人性黑暗的一面，導(dǎo)致一連串不可挽回的災(zāi)難。而那瓶藥水，不正是“科技”的化身嗎？威爾斯在作品中鄭重地告誡大家：人類需要適度地開發(fā)和使用新技術(shù)，越是無所不能的“黑科技”，就越要慎重地對待。

　　威爾斯一生癡迷于科學(xué)，盡管沒能當(dāng)上科學(xué)家，但他成功轉(zhuǎn)型成了大作家。那些一百多年前的作品直到今天仍沒有過時(shí)，在經(jīng)典科幻小說的必讀書單上，你總能找到那些閃著光的名字。這是因?yàn)橥査箾]有把小說當(dāng)成研究報(bào)告來寫，他作品中的主角從來都不是冷冰冰的科學(xué)概念，而是一個(gè)又一個(gè)鮮活生動的人。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……