文/高選宸

　　對于像風中的蒲公英一樣漂泊在北京的孩子們來說，家是什么？我們試圖在這堂名為“我的方寸故事”的美育課上，帶領(lǐng)同學們通過復刻一個真實的生活場景，來探索這個問題的答案。

　　這篇文章記錄了我們設計課程的背景、課程開展的過程，也附上了同學們參與課程的感想。希望“流動兒童”這個群體以及他們背后的家庭，能夠被更多人看見、了解、幫助，更希望在大家的共同努力下，每一個這樣的孩子都能夠擁有在正規(guī)學校接受教育、在父母身邊享受親情的權(quán)利。

　　“方寸故事”的緣起

　　2022年深秋，在蒲公英中學美術(shù)老師裴廣蕊的邀請下，我們開始為這所特殊學校的美術(shù)興趣小組設計一門名為“我的方寸故事”的美育課。

　　蒲公英中學的特殊性在于，它是北京第一所也是至今唯一一所經(jīng)政府批準的專門為農(nóng)民工子女創(chuàng)辦的初級中學，是一所公益性、非營利性的學校，服務的對象是困難處境下的“流動兒童”。

　　窺見“流動”童年的一角

　　蒲公英中學的學生來自全國各地，有的在北京出生、長大，有的經(jīng)歷了“留守”家鄉(xiāng)的幼年時期，六七歲才來到這里。

　　田園與樹林，小溪與池塘，與伙伴一起玩耍、趕集、釣魚、捉蟲、玩雪、敲土窯（潮州特有的一種燜烤食物的游戲）等，這些家鄉(xiāng)的回憶在他們心中留下了最快樂的色彩，那些溫馨的暖色則來自長輩們的“隔輩親”。來到北京，他們喜歡的地方則是常去的拉面館、父母工作的批發(fā)市場、連鎖超市的書店、家附近的公園、以前曾就讀的學校。讓我們印象最深、最為感慨的是，當問及他們在北京住過幾個家時，多數(shù)孩子都搬過至少兩次家，頻率最高的是五年半內(nèi)搬了五次家。

　　盡管如此，在回答“你希望如何改善你的家？”這個問題時，他們還是寫下了“希望家里不要太亂”“貼上我喜歡的墻紙”“多點兒好看的裝飾”“多點兒色彩”“多養(yǎng)些植物”“掛上畫作”等。這些回答使我們突然意識到，這些不斷變換模樣的家扮演著錨點的角色，蘊藏著他們對生活的希望。

　　“我是誰”“我從哪里來”“我要干什么”，許多人窮其一生在尋找這些問題的答案。這些小小的少年，卻不得不早早地開始接觸并思考這些問題。面對這樣一群少年，我們想通過藝術(shù)的手段陪伴并鼓勵他們進行探索。

　　“我的方寸故事”這門課由三個部分組成：作為觀察、創(chuàng)作主體的“我”，也就是參與課程的同學們；“方寸”即孩子們自主去捕捉的家中一角，也是由他們制作的作品；而“故事”則滲透在“方寸”的肌理中，等待他們用雙眼去看見、用雙手去挖掘。最終呈現(xiàn)的將是由他們親手丈量、搭建、上色的，按比例縮放的家中一角的模型。

　　和蒲公英中學的同學們“做網(wǎng)友”

　　課程是在線上開展的，連接我們與同學們的是手機與電腦上那一個個攝像頭。幸運的是，線上課的形式使平時住校的孩子們能夠在家創(chuàng)作，更加便于我們隨時觀察家中的環(huán)境。

　　通過他們用手機拍攝的照片和講述，我們了解到了他們眼中家的模樣：有的人分享了姥姥家的院子，因為“那里充滿了溫馨的回憶”；有的人分享了貼滿帶圖案的瓷磚的衛(wèi)生間，因為“它是明亮的，充滿色彩的，不是死氣沉沉的”；還有的孩子家長用巨幅薯片海報充當壁紙，使墻面和地面擁有了明亮的色彩。

　　我們鼓勵他們拿起畫筆描繪他們認為有趣的、值得記錄的家中一角，希望借助挑選場景的過程，引導他們?nèi)ゴ?lián)對生活的印象與感受，鍛煉他們對生活場景中美與趣味的觀察和感知。

　　隨著網(wǎng)課的進行，我們來到了引導同學們練習制作草模的階段?？捎捎跅l件有限，專業(yè)的模型材料很難取得，我們決定引導學生用家中隨處可見的物品和簡單的工具開始練習。

　　其實換個角度看，這也許正是一個很好的機會，讓大家勇敢拋棄固有思維和對工具的依賴，體驗隨機應變、就地取材、靈活應用的創(chuàng)作過程。但網(wǎng)課的形式無法避免茫然與躊躇的階段，很多學生甚至開始“摸魚”。另一部分學生則逐漸進入了狀態(tài)：有人用一次性筷子、鐵絲、紙膠帶做出了姥姥家院外的樹；有人用紙巾、乳膠和丙烯顏料做出了迷你蔬菜；有人用舊紙板做出了書桌；還有人用透明膠固定的打印紙搭出一個雙層床。

　　學會重新審視生活

　　沒有想到的是，假期過后有幾位學生沒有如期回到課堂上，種種原因?qū)е滤麄儾坏貌浑x開蒲公英中學，離開“方寸故事”學習小組。這個情況裴老師之前跟我們提起過，但當它真實發(fā)生時，仍給我們帶來不小的失落與遺憾。我們翻看著那些同學上學期的作業(yè)，一種緊迫感涌上了心頭。在討論之后，結(jié)合同學們的實際情況，裴老師建議我們將同學們分為幾個小組，分別將幾個最有特點的家中一角以模型的形式呈現(xiàn)出來。

　　這個決定基于幾個在跟隨裴老師家訪的過程中發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象：

　　一個是學生們的居住條件有差別。有人與房東和其他房客一起住在大雜院里，父母會因為房租每個月漲了一百元而決定搬家；有人則住在條件較好的高檔小區(qū)，搬家次數(shù)少，生活狀態(tài)更穩(wěn)定。這一次的合作可以加深他們對彼此的了解，引導條件稍好的同學更加珍惜自己擁有的一切，也引導條件不足的同學看到生活中的趣味和美好。

　　第二個現(xiàn)象是通過與家長交談，我們了解到同學們各自擅長的創(chuàng)作方式不同，有人動手能力強，有人善于繪圖與上色，有人擅長計算比例。此外，他們的注意力水平也存在差距，以團隊的方式合作可以幫助他們在創(chuàng)作中取長補短，通過觀察他人的行動獲得自己的創(chuàng)作靈感。

　　第三個現(xiàn)象是由于學生們的父母普遍工作忙碌，實在難以分出精力收拾、裝點自己的居所，因此他們的家往往呈現(xiàn)出極為相似的生活質(zhì)感。孩子們面對這樣的“素材”，往往難以釋放創(chuàng)作的激情，我們也不忍心促使他們完成太多過于枯燥、重復性的手工。以團隊的形式共同復刻一個有趣味的場景，對他們來說也許是一種更加友好的方式。

　　那么說到底，復刻一個生活的場景到底有什么用呢？其實，我們從不期待他們將一個個精美的模型制作出來，而是希望他們通過制作一個關(guān)于家的模型來重新審視日常生活的空間，思考空間中的一切對人的塑造。通過將平凡的生活場景“再創(chuàng)造”的過程，使他們轉(zhuǎn)變看待“日常”的視角，獲得對生活和對創(chuàng)造更多的熱愛。

　　溫斯頓·丘吉爾有句名言：“我們塑造我們的建筑，然后我們的建筑塑造我們。”這句話出自他關(guān)于重建被德軍在1941年炸毀的下議院的倡議中。丘吉爾明白保護和修復一座真正屬于人民的房子的力量，他知道瓦礫代表的不僅僅是鋼鐵和混凝土，更代表著這座建筑承載的批判性辯論的回聲、自由的愿景、對未來的希望和民族的靈魂。

　　同樣的，我們希望在這一課程中，學生們對自身經(jīng)歷的思考可以通過一個小小的作品擁有被觸摸的可能。他們可以將生活中的喜怒哀樂投射在作品上，也可以從環(huán)境中摘取一個充滿趣味的角落，把它留存下來，制成一顆蘊含生活之美的“琥珀”。

　　寫下自己的感受

　　以下是其中一個小組的三位同學寫下的課后感想（內(nèi)容有節(jié)選），他們的文字與他們質(zhì)樸而生動的作品一樣使人眼前一亮，并深深打動了我們。

　　寶之強七年級一班

　　我們一家原來住在大興區(qū)東中堡村一個小院的一間平房里，在我小學一年級的時候我們就搬到這里了。搬到這里的原因是離學校近，我上學很方便。剛搬到這兒的時候，一個月的房租僅需400元。

　　我為什么要拍我家床的那一角？那是因為它承載了我太多的過去了。我從一年級到現(xiàn)在一直睡在那張床上。記得在我二年級的時候，媽媽給我買了畫筆，我當時還在床上畫畫呢，墻上還有我畫的恐龍和我用鉛筆寫的字。墻上還掛滿了從我三年級到六年級的照片，其中有一張照片，是我丟了的寵物，所以我現(xiàn)在特別想念我的過去。后來，這面墻有些破損了，媽媽又是經(jīng)營薯片生意的，于是她就拿了些薯片的廣告海報貼在了那面墻上。雖然我寫的字和畫的畫都被蓋住了，但是海報再大也蓋不住我的回憶，這就是我家讓我最難忘的一角！

　　我覺得“方寸故事”中可以看到家的樣子，可以回想以前的快樂時光，我一看到模型就很開心。盡管后來我們搬家了，但我還可以看到以前家的樣子。

　　王明哲八年級四班

　　我們在這個房間添加了自己家的一角，有自己最喜愛的魔方，有帶著滿滿回憶的照片，有精心培養(yǎng)的花，我們漸漸熟悉了寶之強的家，也是我們的家。

　　我們一點兒一點兒地做，從整體到細節(jié)，從生疏到嫻熟，從枯燥到感興趣，我們甚至喜歡上了動手操作。

　　最后收工時，看著這個房間里滿滿的細節(jié)，簡直不敢相信這是我們仨做的。我們勇敢地邁出了第一步，就已經(jīng)超過好多人了。從此，我們做事也更留心，知道了在任何事上都需要團隊合作。

　　我們生活的房間，每一個角落、每一件物品，都有一個精彩的故事，讓我們或快樂，或愁悶，或驚喜。老師的初衷可能是讓我們留心身邊的每一件事物，珍惜當下的生活。我們將來再回頭看這些東西，肯定會有不一樣的感受。

　　■楊森八年級二班

　　我們組做的是以學弟寶之強的家為原型的模型。剛開始做的時候，也經(jīng)歷過許多挫折，像尺寸不對，組內(nèi)成員意見不合等。有一次因為一個柜子的板子少量了一厘米，導致整個柜子不能組合起來，組里的同學們鬧了不愉快，使得大家對做模型失去了興趣。但最后大家齊心協(xié)力，重新測量，在一塊新的、完整的板子做好之后，組里的同學們又恢復了信心，重拾了興趣。這的確給人一種成就感與滿足感，還增進了組內(nèi)成員們的默契。

　　我看著做好的模型，不禁有了一絲溫馨的感覺。模型中那些柜子里的一本本小書、一個個盒子、一幅幅相片，都散發(fā)著生活的氣息。

　　做完這個模型，再看看自己的家，我發(fā)現(xiàn)了它和學弟家的相同點和不同點：相同點是雖然家中的裝飾不同，但家里的每一個角落都遍布著生活的印跡。不同點則是每件物品的來歷都不同，每個物品都有屬于自己獨特的展示生活的方式，像生銹的鐘表指針、落灰的家庭相冊、掉了色的陳舊桌子……雖然它們都不是新的，但都閃耀著生活與時間的光輝，這是其他地方的東西沒有的，唯有家里，才有這種獨特的印記。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……