撰文／Eshe Nelsoni 翻譯／袁楓

　　拉爾斯·弗魯爾加德·喬恩森（Lars Fruergaard Jorgensen）遇到了一個難題：太多人想要他賣的藥物。

　　喬恩森是丹麥制藥公司諾和諾德集團（Novo Nordisk）的首席執(zhí)行官。這家公司不是那么知名，但他們生產(chǎn)的暢銷藥物的電視廣告歌—“哦，哦，哦哦哦，Ozempic！”—可能在你耳邊響起過。

　　在美國，諾和諾德基于司美格魯肽研制的兩款治療糖尿病和減肥的注射型藥物Ozempic和Wegovy名氣飆升，更使得該公司成為歐洲市值最高的上市公司。去年，諾和諾德慶祝了公司成立百歲生日，全年收入也同比猛增1/3，達到2320億丹麥克朗（約合2416億元人民幣）。

　　糖尿病是全球最普遍的慢性疾病之一。迄今為止，在全球范圍內，諾和諾德的糖尿病和減肥藥物治療了約4000萬患者。目前全球每年半數(shù)的胰島素由該公司生產(chǎn)。

　　然而，Ozempic和Wegovy以“戰(zhàn)勝嚴重的慢性病”為目標，包括治療甚至預防肥胖，打開了那扇通往數(shù)十億美元市場的大門，那里的潛在病患數(shù)量將近10億。僅在美國，就有超過4成的成年人有肥胖困擾。

　　TikTok上帶Ozempic標簽的視頻瀏覽量超過10億，人們通過這些視頻記錄了他們的減肥過程。到目前為止，大多數(shù)使用Ozempic（去年總銷量的2/3）和Wegovy（幾乎全部銷量）的患者都在美國。受益于美國減肥藥市場的增長，丹麥的制藥行業(yè)整體有了大幅度的擴張，這是2023年該國經(jīng)濟增長的重要原因。

　　諾和諾德的總部大樓設計，正是致敬了這家公司的根源：一座現(xiàn)代化的六層白色環(huán)形建筑，靈感來自胰島素的分子結構。“我們中的許多人整個職業(yè)生涯都在這里度過，”57歲的喬恩森說，他為諾和諾德效力三十多年，在2017年成為CEO，當時正值胰島素市場承受重壓的動蕩時期，“一年內3次發(fā)布盈利預警，股價下跌了4成。”

　　大約一年后，Ozempic進入市場?，F(xiàn)在，諾和諾德持續(xù)超出投資者的預期。變化來得太快。“現(xiàn)在，我們要面對的是新的病人、新的產(chǎn)品展示，有時甚至是新的分子，這是一種完全不同的管理體系和供應鏈需求。”喬恩森說。

　　這家丹麥制藥商正在經(jīng)歷極大的變化—規(guī)模變得更大，更國際化，更接近聚光燈的焦點?？焖侔l(fā)展的核心因素是司美格魯肽的問世，這是諾和諾德合成的一種名為GLP-1的腸促胰激素，可以幫助人體調節(jié)血糖水平。它會讓人們在吃東西的時候飽脹感更強，對食物的渴望不再那么強烈，被證明對減肥也有效果。但醫(yī)生們認為，這可能會徹底改變我們對肥胖和飲食的看法，食品行業(yè)的高管們也同樣表示擔憂。

　　這些藥物的售價也令諾和諾德成為眾矢之的。

　　根據(jù)O z empic在美國的標價，每月的花費不到1000美元，Wegovy則為約1350美元。美國佛蒙特州參議員伯尼·桑德斯（Ber n ieSanders）經(jīng)常對藥物高昂的價格予以抨擊，今年3月他指出加拿大人購買Ozempic每月要支付155美元，而德國人只需59美元。

　　桑德斯補充說，O zempic可能會成為對抗糖尿病和肥胖的“改變游戲規(guī)則的關鍵因素”，但“這種高得離譜的價格有可能使醫(yī)療保險制度、美國人民乃至我們整個醫(yī)療體系破 產(chǎn)。”

　　諾和諾德表示，大多數(shù)美國患者購買Wegovy每月僅支付25美元或者更少，其余大部分費用可以通過保費分期支付計劃承擔。有些保費計劃已不堪重負。面對不斷上漲的費用，今年4月美國北卡羅來納州不再為州政府雇員購買減肥藥提供保費。丹麥的國家醫(yī)療服務也不再為Wegovy提供醫(yī)保補貼，理由是這樣做不劃算。

　　在所有的喧囂中，有一樣東西是高管們嘗試著堅持的：公司由來已久的價值觀，以“諾和諾德之道”為準則。這些準則，包括“以病人為中心的商業(yè)策略”，這為該公司在丹麥國內贏得了良好的聲譽，員工都為能在該公司工作感到自豪。但這些標簽目前正面臨巨大的壓力。

　　諾和諾德的生產(chǎn)設備在365天里每天24小時運轉，但幾年之內，Ozempic和Wegovy仍將處于供不應求的狀況，假藥會不斷流入市場，這使糖尿病患者憂心忡忡。該公司表示，在藥品供應能夠更好地滿足需求之前，必須作出艱難的選擇，即如何決定哪些病患能夠得到數(shù)量有限的藥品。

　　生產(chǎn)能力始終是令人頭疼的問題。諾和諾德今年斥資超過60億美元，以擴大制造規(guī)模，支出幾乎達到兩年前的4倍。該公司還在購買更多的生產(chǎn)基地，同時清理丹麥的辦公空間。

　　諾和諾德?lián)碛谐^6.4萬名員工，在該公司位于巴格斯瓦爾德的總部，上午9點以后到達的員工或許很難找到一張辦公桌。去年，諾和諾德也在加速國際化，在全球范圍內雇用了逾1萬名員工。

　　“隨著人口老齡化，醫(yī)療體系面臨挑戰(zhàn)，”喬恩森認為，高肥胖率導致了龐大的醫(yī)療成本，而治愈肥胖的藥物最終能夠達到節(jié)省資金的效果，“如果我們不對肥胖采取措施，它們將會崩潰”。

　　據(jù)巴克萊銀行透露，未來10年，減肥藥物的市場可能增長到千億美元的規(guī)模。去年夏天，該公司資助的一項為期5年的研究表明，諾和諾德制造的藥物能夠降低心臟病、中風以及心血管疾病發(fā)病的風險。這是諾和諾德受到關注的真正原因。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……