文 / 陳珂琰

　　現(xiàn)代意義上的汽車進入我國是在20 世紀初，那時候，中國的實際掌權者是慈禧太后，她就是當時的“有車一族”。那時候，我們中國也舉辦過汽車大賽，司機們開車時還得穿金戴銀……中國最早一批汽車的傳奇故事到底是怎樣的呢？

　　新奇的“無馬之車”

　　1902 年，慈禧太后收到了一份特別的禮物——一輛特制的美國杜瑞亞牌L 型汽車。這輛汽車是手工制造出來的，因此產(chǎn)量非常有限，極其珍貴。就這樣，慈禧太后成了全中國第一位擁有私家車的女性。不過，這輛汽車看上去卻很簡陋，它既沒有方向盤，也沒有油門和剎車，只靠一根搖桿控制汽車的前進和后退，外形更像一輛馬車。

　　慈禧太后對這輛不用馬拉就能跑的車很感興趣，想坐上去體驗體驗?，F(xiàn)場的人你望望我，我看看你，竟無人會開這臺“無馬之車”，因此這輛汽車便被打入了“冷宮”。

　　看上去十分新鮮的汽車剛被引進中國時，大家對這個洋玩意兒很好奇，當它出現(xiàn)在大街上時，總能吸引男女老少停下來圍觀，有的人膽子大，還會湊上前這兒摸摸、那兒敲敲，孩子們也會圍著車跑。司機要是煩了，就會用力按響喇叭。圍觀者被突如其來的喇叭聲嚇一跳，又不明白什么在響，便害怕地爭相逃跑。

　　“萬國汽車博覽會”

　　就這樣，汽車在中國慢慢流行起來。1907年，人類歷史上第一次跨越亞歐大陸的汽車賽事——北京—巴黎汽車拉力賽開賽。這次大賽引發(fā)了全世界對汽車的關注。當時，共有5 支車隊、5 輛汽車參加了比賽。這5 輛汽車從北京出發(fā)，經(jīng)過兩個多月，跨越了16000 多千米的距離，最終到達巴黎。據(jù)說，當時還有輪胎廠商和奢侈品廠商給大賽做贊助呢。

　　到了民國時期，汽車已經(jīng)成了時尚的風向標，上流社會的達官貴人全都爭相購買汽車，有的甚至還擁有自己的定制款汽車。那些買不起汽車的普通百姓如果想追趕潮流怎么辦呢？那就去照相館！他們會在擺有汽車模型的攝影棚里體驗一把坐汽車的感覺，過把坐汽車的癮。當時中國市面上的汽車品牌五花八門，有美國的福特、林肯、雪佛蘭，法國的雪鐵龍，德國的奔馳，還有英國的勞斯萊斯等，簡直是個“萬國汽車博覽會”。但令人遺憾的是，其中沒有一輛汽車是中國自己生產(chǎn)的。

　　汽車火，汽車司機自然就成了令人羨慕的職業(yè)。當時能買得起汽車的人都是有錢人，他們不愿意自己開車，就雇用司機來開，或者乘坐出租車出行。因為當時會開汽車的人少之又少，所以司機不但是香餑餑，更是標準的技術型人才，收入也非常高呢。

　　民國時期的司機這么搶手，成為一名司機就更不容易了。那時候很少有設施完善的駕校，想學車得先拜師。千辛萬苦找到了師傅，還不能直接學開車，得先幫著師傅干雜活兒，擔水、掃地、跑腿兒、擦車……只有等師傅點頭了，才能去學開汽車。而且，光學會開車可不夠，還得學會修車。那會兒不像現(xiàn)代社會職場上分工較為明確，哪有貼心周到的汽車維修服務機構呢？汽車出了小毛病，都得司機自己動手修理。想想看，修這樣由成百上千個零件組成的大機器，可不是容易的事情啊！

　　制造我們自己的汽車

　　“萬國汽車博覽會”名頭雖響亮，實際上卻道出了我們國家當時還不能自己制造汽車的辛酸！這沉重的壓力，如同巨石一般壓在有志者的心頭。

　　到了1929 年，遼寧迫擊炮廠終于開始研制國產(chǎn)載重汽車了。他們一切從零開始，聘請技術人員，還反復拆裝外國汽車進行研究，經(jīng)過多次試驗和改進，終于在1931 年制造出了第一輛民生牌75 型載貨汽車。大家高興壞了，特意把這輛車涂成火紅色，表達內(nèi)心的喜悅。

　　這輛民生牌汽車能裝下很多貨物，跑得也不算慢，是一次成功的嘗試。可是，正當中國人為自己制造的汽車歡呼雀躍之時，九一八事變爆發(fā)，沈陽被日軍侵占，日軍野蠻地將工廠內(nèi)的設計圖、零件和組裝完成的汽車全都洗劫一空，承載著中國人汽車夢想的汽車制造工業(yè)又歸于沉寂。民生牌汽車消失在了歷史的長河中，它的存在如流星劃過天空閃亮卻短暫，但它也像一顆小小的種子，雖被埋在了厚厚的土壤中，只要得到陽光雨露，總有成為參天大樹的機會。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……