就差一點點了。

　　我合上電腦，對自己說。1月的海南也沒有想象中那么暖和，凌晨一點的海風(fēng)吹過空無一人的酒店大堂，還是有點冷的。今天的工作就先這樣吧。

　　疫情影響，小孩的幼兒園一直停課。媽媽說，干脆來海南住上個把月吧。我其實很不喜歡度假，把時間花在工作上對我來說是更快樂的事情。但自己喜不喜歡似乎不是那么重要，想到小孩在海邊會非?？鞓?，我也就讓步了。商定的結(jié)果是，他們先過來，我晚兩周，等產(chǎn)品發(fā)布后就過去。媽媽正好也要出差，可以輪班。

　　本來想著，那時候產(chǎn)品應(yīng)該已經(jīng)發(fā)布了吧，這樣我也可以專心陪小孩玩?？上Р] 有。

　　帶小孩真是一個全職工作呀，媽媽就是世界上最辛苦的工作，上班、創(chuàng)業(yè)，都比帶小孩輕松多了。當(dāng)然，我也很樂意和小孩有一段難得的獨處時光。我們?nèi)チ宋牟椿鸺l(fā)射，趁著退潮的時候去趕海撿貝殼，開車在盤山公路上繞圈玩、四處去找高高的礁石來爬，去碼頭買活蹦亂跳的魚蝦來吃……只是，只能趁著他睡覺的時候抓緊時間工作了。

　　進(jìn)入1月，我們的工作狀態(tài)面臨更多的挑戰(zhàn)。我人在海南，范老師已經(jīng)離職了，只能晚上幫忙做一點事情，KT的小孩也快出生了。我們的時間很有限，好像有一個倒計時器在一直跳動，催促著我們盡快把閱覽室的大門打開。

　　“開放內(nèi)測”的想法很早就有，我看了一下，策劃方案的第一稿是在2022年4月寫的。當(dāng)時我們剛剛向創(chuàng)始讀者發(fā)布了第一個版本，由于邀請先鋒讀者的工作并不順利，所以調(diào)整了原定的直接公開發(fā)布的方案，增加了擴(kuò)大內(nèi)測這一步，希望能邀請更多和創(chuàng)始讀者相似的讀者加入。在之前的專欄中，我也曾經(jīng)提到過，當(dāng)時已經(jīng)準(zhǔn)備了一半，又因為認(rèn)為產(chǎn)品體驗還不夠好、對結(jié)果沒有足夠的信心，開放內(nèi)測在2022年8月被暫時擱置了。10月，改進(jìn)了產(chǎn)品體驗后，我們重新啟動了這個想法并全力推進(jìn)。

　　一開始的想法比較簡單，就是依靠創(chuàng)始讀者去發(fā)放邀請碼。經(jīng)常嘗鮮互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的讀者，對邀請碼這種方式應(yīng)該不陌生，隔一段時間就會有一個產(chǎn)品刷屏，到處都是它的邀請碼或者求邀請碼的帖子。我們也挺擅長使用這種方法的，輕芒發(fā)布的時候就用這種方式吸引了很多用戶。

　　但我們后來覺得這種方式不太適合閱覽室。最喜歡追逐邀請碼的是一群對最新技術(shù)產(chǎn)品感興趣的用戶，適合用戶工具產(chǎn)品的營銷。但閱覽室是一個倡導(dǎo)認(rèn)真閱讀的社區(qū)產(chǎn)品，工具屬性并不強(qiáng)。雖然喜歡試用最新互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的用戶和需要認(rèn)真閱讀的用戶之間也有交集，從我們過往的經(jīng)驗來看，不算很多。如果用戶抱著不準(zhǔn)確的預(yù)期加入，最終用戶不滿意，我們的口碑也會受到影響。而且，如果社交媒體上到處貼滿閱覽室的邀請海報，對于不感興趣的用戶也是噪音，顯得很廉價。

　　什么樣的讀者加入閱覽室，閱覽室的閱讀氛圍就會變成什么樣子。我們很確定地知道，我們寧可讀者數(shù)量少一些，也希望閱覽室的長期閱讀氛圍一直都是我們理想的樣子。因此，我們拓展新的讀者時，在初期還是希望更保守、謹(jǐn)慎一些。

　　除了可以通過現(xiàn)有讀者邀請，我們希望有一個方法來激發(fā)對認(rèn)真閱讀感興趣的讀者主動申請。此外，誰可以加入內(nèi)測？誰不可以加入？共同發(fā)起人們已經(jīng)制定了行為公約，但如何判斷某一個人是否適合參與閱覽室的內(nèi)測，我們覺得應(yīng)該由創(chuàng)始讀者來決定。

　　KT一直想做一個事情，就是“年度文章評選”。這個想法去年就有……2022年年初剛動手做閱覽室時，我們的計劃是在春節(jié)的時候有一個“大體能用”的“毛坯房”出來，這樣子也可以作為閱覽室的“開放日”，在一段時間內(nèi)免費向大家開放，用來舉辦年度文章評選，之后才開始收費。當(dāng)然，大家也知道，“大體能用”的版本我們在2022年春天結(jié)束的時候才做出來，這個方案也就沒有派上用場。

　　春節(jié)前我拿了一些在北京收藏的舊報紙到閱覽室，我們圍在一起看了好久。其中有許多是2008年汶川地震時的，今天重新翻閱，當(dāng)時的震撼還歷歷在目。和書本不同，印在報紙上的文字是有時間刻度的。如果你有機(jī)會在一年、十年甚至更久之后再看到這些文字，它們不僅為你留存了當(dāng)時的記憶，和現(xiàn)在的你還能碰撞出更多新的思考和感受。

　　家里這箱舊報紙，一直跟著我搬來搬去，沒有扔掉，還有機(jī)會在十多年后被重新翻閱。今天我們?nèi)粘５拈喿x都在手機(jī)上，要留存這樣的記憶反而變得更難。別說一年，許多事情過一個星期就已經(jīng)不記得了，淹沒在瀏覽記錄的汪洋大海中，也無處尋覓。這幾年，“短視頻”的定義從一開始的八分鐘變成一分鐘又變成十幾秒鐘，我們的注意力也如金魚一樣越來越短，依然沒有耐心看完視頻，更別說這些需要沉下心來讀十分鐘、甚至幾個小時的文字了。

　　某種意義上，想做一個這樣的評選既是為了留存一部分記憶，也是一種對抗：和速朽的對抗，和我們面對的大眾傳播規(guī)律的對抗。

　　這是這個評選的初衷。正如閱覽室應(yīng)該是公共的，這應(yīng)該也是一個公共的評選，不必和閱覽室有什么關(guān)系。斟酌再三，我們問的問題是“哪篇文章在2022年對你的影響最大？”。我們希望這是一個主觀的問題，但對一個確定個體來說又是客觀的。要認(rèn)真回答這個問題其實是很不容易的，需要仔細(xì)回憶自己過去一年讀過的東西。為了方便答題，我們?yōu)槊總€讀者列出了他們在閱覽室里花時間最多的文章，我自己花了兩三個小時才選出了一篇文章。

　　最終，被提名最多的文章是谷雨實驗室發(fā)表的《與項飆對話：在不確定的世界，建設(shè)自己的大后方》。引用我們的讀者楊遠(yuǎn)騁在提名時說的：“我昨晚絞盡腦汁翻到凌晨，決定在閱覽室提名這篇作為2022年度文章……這篇與項飚的訪談給不出任何答案，但能幫助我抽離出日常思緒，稍稍離地飄到30米的高度俯瞰當(dāng)下的生活，獲得一些平靜，同時還能獲得一些新的視角和新的認(rèn)知，那是難能可貴的一份面對不確定性的力量。”

　　這個評選和開放內(nèi)測有什么關(guān)系？我們最后結(jié)合到了一起。非閱覽室的讀者也可以參與提名2022年度文章，但由于我們還是希望這個提名是認(rèn)真的，因此非閱覽室讀者的提名需要有一個“生效”的過程。我們給每個閱覽室的讀者分配了一些邀請名額。非讀者提名后，閱覽室的已有讀者可以在閱覽室里看到提名的內(nèi)容，據(jù)此“pick”合適加入閱覽室的、認(rèn)真閱讀的讀者，送出邀請名額，同時也讓提名生效。通過年度文章評選這個“媒介”，我們希望閱覽室的讀者能找到志同道合的朋友，同時還能讓這一年的好內(nèi)容流動和留存。

　　我們最后也做了邀請碼邀請的功能，便于讀者直接邀請自己的朋友。為了避免被濫用，我們寫了一句提示：“我們只希望你邀請身邊已經(jīng)在認(rèn)真閱讀，或者想要認(rèn)真閱讀的人來閱覽室玩耍，不必到處群發(fā)邀請。”我也非常喜歡我們這次設(shè)計的邀請碼海報的創(chuàng)意，在邀請者自己的“馬克”歷史中挑出了最常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，然后在其中隨機(jī)點亮四個漢字，像是在黑夜中閃現(xiàn)的幾個發(fā)光的文字一樣。

　　最后，被邀請加入內(nèi)測的用戶還需要付費99元，才能進(jìn)入閱覽室。這些措施，都是為了保證加入的讀者對認(rèn)真閱讀這件事情是在意的。

　　管理了十多年創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊，產(chǎn)品上線前要做什么事情對我來說已經(jīng)是肌肉記憶了。我的很大一部分時間花在產(chǎn)品的質(zhì)檢上：測試功能、找bug、整理bug、請工程師改bug、驗收……還有和發(fā)布傳播相關(guān)的工作，準(zhǔn)備各種發(fā)布用的文章和物料。這個過程中還會發(fā)現(xiàn)很多意料之外的工作，例如我們這個版本中有一個新功能，讀者如果在微信中看到一篇文章想放到閱覽室中閱讀，可以將文章轉(zhuǎn)發(fā)給一個我們的企業(yè)微信號來保存。企業(yè)微信默認(rèn)顯示的是我們注冊的實體公司名字，在微信中的顯示非常長。一開始我們沒有意識到這個問題，開始測試后才發(fā)現(xiàn)，希望換成“閱覽室”三個字，這樣就有一些手續(xù)要去辦。還有很多忍不住想改的細(xì)節(jié)，例如文案等等。類似這種工作都不大，但加在一起也很費時間。

　　這也是為什么原本覺得12月底一定能做完，最后還是拖到了我人已經(jīng)在海南了，還沒有做完。遠(yuǎn)程工作的效率當(dāng)然沒有那么高，伙伴無法全職工作了也讓人沮喪。你最后意識到，其實全職工作與否的最大差別不在能花多少時間工作，而是是否有足夠的注意力、能否足夠快地反饋，等等。

　　我做了一點小創(chuàng)新也帶來了一些麻煩。提名和內(nèi)測申請，從提交申請到付費的所有流程我都希望在微信內(nèi)依靠服務(wù)號通知完成，而不是在App內(nèi)。其一是因為App還沒有正式發(fā)布，下載過程有點麻煩，前序工作都在微信內(nèi)完成會更順暢一些；二是，從申請到通過是需要等待的，需要有辦法及時告訴申請者最新的變化，而我想對于大多數(shù)普通人來說，微信比郵件、短信等等都有效。這個事情本身其實不復(fù)雜，但從原本所有事情都在App內(nèi)完成，變成一部分工作在App外完成，對工程師的認(rèn)知是一個挑戰(zhàn)。這中間也有很多環(huán)節(jié)做出來之后發(fā)現(xiàn)對不上，再去調(diào)整。上線后從數(shù)據(jù)來看，完成率的確很高，但調(diào)試的過程多花了不少時間。

　　最后，一切就緒時，已經(jīng)大年二十八了。從常識來說，這個時間很不適合發(fā)布，因為大多數(shù)人已經(jīng)在忙著期待年夜飯吃什么了。我和KT快速地討論了一下是不是推遲到春節(jié)后再上線。但既然都做了，就上線吧。此刻把事情做完，比效果如何更重要。

　　大年二十九的半夜，我們終于把公眾號推送發(fā)了出來。

　　的確沒有引爆什么。但還是多了許多認(rèn)真閱讀的讀者開始使用閱覽室。每天打開App，感覺文章的筆記和質(zhì)量都非常好，能感受到社區(qū)的認(rèn)真。之前我們的想法是，就好像游樂園的花車巡游，假如只有稀稀拉拉的幾十個觀眾，怎么樣也不會特別好玩。所以，空蕩蕩的閱覽室需要有更多的人加入?，F(xiàn)在來看，這是對的。也有先鋒讀者會私下和我說：“果然人多了變好玩了！關(guān)鍵還是人！”所謂閱讀氛圍，其實就是每位讀者在閱覽室里面馬克的每一篇文章、每一句話，和寫的每一條筆記。

　　此刻的人還是不夠多，但每天打開閱覽室，回想起一年多以前寫下的使命（“讓認(rèn)真閱讀的人在互聯(lián)網(wǎng)上有棲身之地”），覺得我們還是能做到的。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……