過年的時候，小鹿回來了，像老了十歲。其實也就是兩年半不見。當然，其他人也在變老，只不過稍微勻速一點。也不知道她怎么搞的，沒有什么特別的事情，反正她一個人帶著孩子已經(jīng)七八年了。父母也一直在身邊幫襯。工作也不算累。

　　可能是發(fā)型的緣故—她的頭發(fā)就像一個人在穿越柳葉林，隨手抓了一把擋在眼前，總之，就是很隨便地接觸了一下，就扎起來了，但是整個頭頂部分又過于貼近頭皮，看起來就像那些要被押赴刑場的犯人。其實這場景就跟十二年前一模一樣，那一年她出國讀博，大家一起吃送行飯。她也是頂著這樣一個頭發(fā)，當年二十四，看起來就像三十四。

　　但阿彬知道，博士只是不會打理自己而已。她依仗強勢，直接拖博士去了理發(fā)店，剪了一個有一點劉海的短發(fā)，瞬間就變回了二十歲。她們拍了一張合影，恰好那是一個陰天，這里可以告訴你一個人生秘密，光線不差的陰天拍照，人會相對更好看一點。照片里，大家笑意盈盈。那一年，她們都還沒有成家。北漂也好，滬漂也罷，心里都空空蕩蕩，沒有盤算，也沒有明顯的煩惱。彼時，他們還不知道，人生中最輕松的時光很快就要被耗光。

　　讀完博士，小鹿就結(jié)婚了，男方的優(yōu)點難以找尋，婚姻持續(xù)了一年兩個月。

　　原本小鹿媽媽對女兒的婚姻寄予了期待，這次大為失望。更棘手的是，她還需要承擔起幫女兒照看新生兒的重任。一方面，她滿腹怨言，一方面她又沒有地方可以訴苦，除了在家里對著老公念叨，其余親戚面前，一句都不能多說，不想讓人（具體來說，幾個姊妹兄弟）瞧扁，差不多是她一生的主題。也因此，她吃了不少苦頭。

　　但他們就是做什么都得心應(yīng)手一些，而自己不管怎么做，無論如何都追趕不上。大姐在銀行，順風順水，她的女兒去了加拿大定居；小妹在省里當官；弟弟在房價10萬的地方住別墅。只有她，英年下崗，1000元一平方米的房子都是拿從女兒獎學金里擠出來的錢買的，活到快五十，才擁有了一套沒有樓梯的十八線的房子。沒有錢裝修，地面刷的漆。她一生手腳麻利，但就只能混成這樣。大姐和小妹互相幫扶，弟弟沒成家之前還比較可親，婚后也漸行漸遠，老母親則既瞧不上自己，更瞧不上女婿。她有其他幾個子女就夠了。

　　希望都在唯一的女兒這里。她念完碩士又考上了博士，看起來可以給自己扳回一局的時候，又折在了婚姻這檔事上。

　　最難熬的是頭三年，這期間，小鹿考慮過再婚，也相過親，到女兒快上小學的時候，不管是小鹿，還是小鹿的父母，都覺得一個人挺好。有孩子，沒有糟心的人，去年，小鹿也買好了第二套房子。搞錢，帶娃，生活逐漸變得簡潔清晰。這次見面，小鹿帶上了女兒，是個溫柔的小胖妞，口齒伶俐，反應(yīng)敏捷，時不時還擠在小鹿身上求抱抱，雖然被她摟得有點透不過氣，但毫無疑問，兩人的關(guān)系很是親密。

　　“我覺得她（把女兒）帶得挺好的。”十二年前也在合影照片中的敏敏跟阿彬感慨。敏敏也已經(jīng)是一個小學生的家長，她是幾個人當中最有搞笑天賦的那一個，也是最吊兒郎當?shù)囊粋€，如今卻成了一個領(lǐng)導(dǎo)，也成了一個蠻嚴厲的母親。這一點令人大為驚詫。

　　當領(lǐng)導(dǎo)不稀奇，在一個多數(shù)人不怎么用心干活或者說看起來都不怎么靈光的單位，只要你對自己有點要求，做事效率也高，同時看起來沒有什么野心，你就基本能當上業(yè)務(wù)型的主管領(lǐng)導(dǎo)。所以敏敏不當領(lǐng)導(dǎo)，這事說不過去。她是草臺班子之所以能扛住的支柱力量。

　　但成為嚴格的母親，這答案有些超綱了。大家見證了她的嚴厲。這次聚會，大人們都在聊天，小孩們自然是閑得無聊，于是就琢磨著如何搗點蛋，他們悄悄在每個大人身后出沒，以最快的速度撓一下或者掐一下就跑，得逞之后就開始咯咯大笑。敏敏大吼了一聲，叫她別碰自己的衣服，她的女兒臉上的笑意開始收縮。女兒顯然是有點怕她的。后來小鹿見小孩們無趣，張羅他們一起玩詞語接龍，四個孩子，大的十歲，小的五歲，步伐不太一致，十歲的男孩通常都會率先回答或是替人回答，搶答了幾次后，他也被自己的母親尖聲警告了。這個晚上，至少有兩個孩子被母親當眾批評，但敏敏事后說，她可以理解這種警告，這是規(guī)則意識。必須要有的，否則在外面玩，不守規(guī)則，小孩就會容易起沖突，帶來麻煩。

　　說得也沒錯，但是，說到底，不過是一個游戲，除了增加一點受挫感，又能習得什么規(guī)則感。第二天，阿彬找敏敏聊起了這件事。“你對她為何這么嚴厲呢？昨天那么大聲吼干嗎？”“因為她掀了我衣服。”“小栗也不該那樣吼她小孩，太打擊情緒了。”“那他為什么不遵守規(guī)則。”“這是玩鬧，不用這么刻板。”“這是因為他們年齡不等，如果年齡相仿的孩子，又沒有大人在邊上，可能就干起架來了，定好的規(guī)則就要遵守，我對我女兒的要求就是要么不玩，要玩就守規(guī)則。”“別人不會都按著你的意思辦，孩子們都有自己的想法。”“坦白說，我覺得你也太由著你的孩子了，比如在便利店，他要買糖，你不想他吃，但你還是買了，要換我，我不會買。”“上次我們在一個公園，他跟他爸爸走在前邊，一進門他就看到賣吹泡泡的商販，他爸就說這會兒不買，家里也有，兩人扭著拽著往前走了，賣泡泡棒的老頭在后面說沒事，給他一個吧，不要錢。我走在后頭，他依然說可以送他一個，當然我給了錢，但是老頭又跟我說了一句話，他說孩子的心愿都不大的，滿足他這一刻的心愿比其他重要。我覺得挺對，事實證明，那個下午公園又冷又不好玩，唯一的歡樂就是這個5塊錢的泡泡棒帶來的。”“這種我會買，我不是啥都不買。”我的本意是你孩子那么聰明，也懂事，你本身又不是嚴謹?shù)膫€性，我覺得你對她要求不用這么嚴。”

　　這是一句總結(jié)意義的話，代表話題進行到這就差不多了的枯竭感。誰也無法完全說服誰。

　　作為強勢、甚至霸道的人，阿彬如今搖身一變成了慈母，作為松弛、愿意妥協(xié)、說話風趣的人，敏敏成了“說到就要做到”，強調(diào)規(guī)則和秩序的家長。表面上，這里有了一些反差，也可能大家也沒有變太多。只不過剛好展示了某一種場景，而鏡頭沒有掃到的地方，也許又是另外的景象。

　　但有一點倒是毋庸置疑的，年歲漸長，大家都更堅定了，也更愿意相信自己了。也許此刻，才是所有年富力強的人最能控制自己生活的時刻。再過幾年，當孩子們再大一點，變成只愿戴著耳機把門一關(guān)的年輕人時，大家才會重新變成同類：行將空巢，且沒有多少人待見的老人。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……