人總是很容易因為習慣而忽略，就像光之于我們的生活。一旦開始思考，你就會意識到照明設計對我們體驗世界的方式至關重要：昏暗的路燈會讓你對馬路的安全性產(chǎn)生警醒，狹小的角落可能因為一盞舒適的落地燈而成為你忙碌后的放空地……當我們走進邁克爾?阿納斯塔西德（Michael Anastassiades）的世界后，還會有更多的觸動。

　　“可以說，我的職業(yè)生涯非常曲折。”盡管如今的Michael被譽為產(chǎn)品設計界的“光之詩人”，但是他的奮斗史并非一帆風順，他甚至經(jīng)歷過窮困潦倒、沒有方向的迷茫時刻。我們在他位于倫敦的工作室里聊了許久，試圖抽絲剝繭這位炙手可熱的設計師的內(nèi)心世界。

　　在非洲度過人生的頭幾年之后， 他隨父母在塞浦路斯定居，直到高中畢業(yè)并服完兵役。自會說話起，他的手里就一直拿著鉛筆，在家鄉(xiāng)的小島上，每當有一個年長的人愿意招呼他時，他就會把鉛筆和白紙一起遞上并禮貌地說：“請把你的想法畫在這里。”在寧靜的家鄉(xiāng)，當Michael第一次走進建筑師Neoptolemos Michaelides的家時，光線剛好在不同的空間里慢慢移動。他的父親抱怨說一切都太暗了，但Neoptolemos輕聲回答：“白天和黑夜的存在是有原因的，我們不應該試圖把一個變成另一個。”在Michael心里，這句話是他成為照明設計師的原因。Neoptolemos如同導師般，打開了他對建筑、設計和視覺藝術的視野。

　　于是，他決定來英國，先在帝國理工學習土木工程，隨后在皇家藝術學院學習工業(yè)設計，并在1994年創(chuàng)立了自己的同名工作室。“我試著找工作，每當我敲門，他們都會說你自己創(chuàng)業(yè)會更好，你的想法很有趣，但與我們所做的事情并不吻合?？偟膩碚f，我質(zhì)疑設計本身，在皇家藝術學院接受的兩年教育不足以教會我設計應該是什么。”與其說是工作室，其實更像一個研究平臺，初出茅廬的Michael開始了設計師的職業(yè)生涯，跌跌撞撞。

　　“一個產(chǎn)品對我們的生活有什么作用？它如何改變我們的生活？”為了找到答案，他做了很多批判性的設計，2001年的“社交和反社交燈”便是一個典型。社交燈需要聲音來激活它，而反社交燈只會在沉默的情況下照亮，語音、環(huán)境聲或是噪聲都會使其變暗并最終關閉。愉快的談話和孤獨的閱讀是兩種燈光的理想環(huán)境，兩組互為對照的產(chǎn)品探索了人與產(chǎn)品之間的關系，如同伴侶，在你真正從它那里得到回報之前，必須先尊重它的行為準則。

　　Michael通過設計的所有物品來提出問題，但并未真正地找到答案，盡管他的不少作品在美術館展出。“當我意識到自己體驗設計的方式缺少了一些東西時，我對工業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)生了真正的興趣，我覺得必須去探索這種需求。”于是，他開始敲開不同制造商的大門，但并未有人愿意敞開大門。2007年，Michael推出了自己設計的作品并開始出售，看看設計究竟會把他帶到哪里。幾年后，事情開始有了變化，品牌和制造商開始關注到這位自立門戶的設計師。第一個來問的便是Flos。2013年，String橫空出世，幾乎橫掃各類產(chǎn)品設計的年度榜單。

　　一盞帶有超長電線的燈可以自行組合，在空間中創(chuàng)造出獨屬于自己的景觀。String將創(chuàng)造力交還給使用者，讓我們以一種不同的方式看待燈本身。而緊接其后的IC Lights有著一種全新的互動和體驗，它的設計靈感來自雜耍表演。“我記得看過一部短片，講述的是雜耍表演者托尼?鄧肯（Tony Duncan）在手掌中滾動一組球體，然后讓它們停留在手臂上。有時，球體似乎在他的手指邊緣完全靜止，但仔細觀察時，你才能看到它們在旋轉(zhuǎn)以達到平衡。很偶然的，我還發(fā)現(xiàn)了PaulCinquevalli的一些老照片，它們捕捉到了雜耍藝術中的那些奇妙瞬間。”事實上，IC Lights一開始是Michael為自己開發(fā)的產(chǎn)品。當時Flos的掌門人在看到IC Lights的構想后，向他發(fā)出了誠摯的邀請。“我理解他為什么要為Flos拿下這款產(chǎn)品，實際上它是我在照明設計上一個很好的詮釋，它捕捉到整個過程，或者說，是我作為一名照明設計師在一個特定產(chǎn)品中的價值觀。”首先是形式的熟悉度。人類不自覺地被太陽吸引、崇拜月亮，球體在形式上的熟悉度讓人感到舒適，這意味著產(chǎn)品本身已經(jīng)開始與觀眾對話。其次是形式的純粹性，用黃銅桿件支撐球體，摒棄所有繁復的元素。這種完美平衡的優(yōu)雅中透著莫名的興奮和焦慮，默默勾起人的好奇心。

　　平衡是Michael人生中重要的關鍵詞，無論是在他成名前，瑜伽練習帶給他的踏實感和經(jīng)濟收入，還是推出自己的同名品牌后那些充滿古典意蘊的燈具作品，你永遠都能捕捉到那種微妙的平衡，神秘和優(yōu)雅被包裹在一種“蠢蠢欲動”里。IC Lights的發(fā)光球體與支撐它的金屬桿件形成了一種張力，偶然的對稱性甚至欺騙了人的雙眼，讓觀察者對球體的大小和彼此之間的距離產(chǎn)生錯覺。“球體就在那里，你不知道它是如何被支撐的，它在任何時候都有可能滾落，因此你會有些興奮，也有些焦慮。你總是會擔心它什么時候滾落，但它永遠不會。”

　　在2013年首次亮相后，IC Lights在次年正式官宣投產(chǎn)。迄今為止，它依然是Flos目錄上的暢銷品，有無數(shù)的抄襲和仿制品。“每個人都試圖擁有自己的IC Lights，有時你必須哲學地看待抄襲和仿制，并把它們看作一種贊美，這證明了它真的是一個巨大的成功。”十年過去，這些燈與光感動了很多人，作為世界上最暢銷的燈具之一，它的流行與廣受好評值得被慶祝和銘記。我們不得不承認，Michael是懂得工業(yè)制造和流行密碼的。

　　不僅是IC Lights，纖細的Captain Flint、夢幻的Copycat、動態(tài)的Arrangements、藝術的Overlap、理性的Coordinates、幽默的Coordinates……很難說，他和Flos究竟誰成就了誰，而這些產(chǎn)品一直炙手可熱，暢銷至今。

　　“人類本能地被光吸引，無論是人工的，還是自然的。”對Michael來說，照明設計是一種不斷的練習，幫助他真正理解光在自然界中存在的方式。并不是要去模仿，而是試圖將人體驗到光的神奇時刻納入設計，在日復一日的使用中，被喚起、被觸動。當然，他的工作也絕不局限于照明設計，他致力于設計和藝術的交叉，制作出嚴謹、有趣、純粹、抽象、細致入微又令人回味的作品。“我不喜歡產(chǎn)品中有太多的視覺信息。所以我總是試圖消除所有的復雜層次，避免它們在視覺上產(chǎn)生‘噪聲’。”當涉及產(chǎn)品的美學方面時，Michael試圖專注于物體背后的想法。

　　2020年，他在家鄉(xiāng)的NiMac現(xiàn)代美術館舉辦了名為“Things that Go Together”的個展。“我認為停下來回顧一下自己的工作十分重要。我們總是在展望下一件事，下一件作品，認為它們會比前一個更好。我們從不停下來回顧已經(jīng)創(chuàng)造的東西——或者至少不經(jīng)常這樣做。當?shù)玫竭@個機會時，那是一個可怕的時刻，你會突然覺得自己被別人評估，我想最終我們害怕自我批評。”有意思的是，職業(yè)生涯跌宕起伏的Michael，似乎總是很輕易就能得到市場和消費者的認可。在他看來，設計師面臨的最大挑戰(zhàn)之一是努力保持新鮮感，努力保持客觀性。“你要做的事是留出距離，這是不變的訣竅。倉促行事可能會是你犯下的最大錯誤。作為設計師，我對‘和諧’這個說法持保留態(tài)度，我不認為這是創(chuàng)造力的積極面，你需要給人們一個驚喜，如果事情進展太過順利，那就是錯誤的成就。”

　　如今，Michael依然對石頭著迷，并且持續(xù)這份愛好和收藏，甚至會從eBay拍來喜歡的石頭。這始于他在童年時期對于撿東西的癡迷，無論走到哪里，他似乎總是很容易從自然界“偷東西”。“就在那兒！我總是對大自然這位天然設計師的角色著迷。”就像對于光，他有自己的深刻理解，才有了獨一無二的詮釋。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……