采訪(fǎng)前一晚，金宇澄第一次在改造后的“繁花書(shū)房”住下，靜謐極了，“連小鳥(niǎo)也休息了”，他笑說(shuō)。唯一些許不適應(yīng)的，是現(xiàn)代化的“煩惱”，這個(gè)五進(jìn)院的房子，暗藏各種照明玄機(jī)，他需要一盞盞去關(guān)掉。這恐怕是幾代居住者們都不曾有過(guò)的“煩惱”。這一晚，他睡得很早，也坦言并未發(fā)生我們想象中“睡在老宅、回到故鄉(xiāng)的百感交集”，反而是一種“住下來(lái)了，也覺(jué)得還好”的平和，是如釋重負(fù)的踏實(shí)感。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那個(gè)百感交集的時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)過(guò)去了。他曾花了幾年時(shí)間去寫(xiě)《回望》，寫(xiě)他所知道的長(zhǎng)輩們的黎里往事，寫(xiě)父親那些不為人知的故事，“我想我應(yīng)該放下它了！”翌日清晨，他走到院子里，發(fā)現(xiàn)院里的柿子樹(shù)花落了，花瓣散落一地。

　　金宇澄的祖輩曾在這里生活，祖父在這里過(guò)世，他父親的童年、少年時(shí)代都是在這里度過(guò)，如他所寫(xiě)，“眼前筆直的市河，曾是父親少年時(shí)期的看臺(tái)。”后來(lái)父親搬到了上海，他在上海出生。隨時(shí)代大潮，他十幾歲便以知青身份去了黑龍江的黑河務(wù)農(nóng)，生活方式和節(jié)奏物轉(zhuǎn)星移。幾年后，同行的知青們都在想著各種辦法遷回故鄉(xiāng)，但在特殊的年代，一切談何容易，“上海在遠(yuǎn)處閃閃發(fā)光，你又得不到它”，他回憶。后來(lái)，他的姑媽跟他講，你是我們黎里鎮(zhèn)的人，可以想辦法，先把戶(hù)口遷回離上海比較近的老家黎里，雖然后來(lái)沒(méi)有成功，但這件事卻讓他收獲了在黎里鎮(zhèn)小住的一段感性經(jīng)歷。

　　當(dāng)年黎里的情景，和現(xiàn)在完全是兩個(gè)世界。據(jù)他回憶，那時(shí)候，江南水系繁忙，河里全是船，每家每戶(hù)門(mén)前都有一個(gè)河埠頭。過(guò)去，黎里鎮(zhèn)的居民往返上海，都是坐船，去周邊也是以船為主，這里甚至有從紹興過(guò)來(lái)的烏篷船。天還沒(méi)亮，周邊的漁民就賣(mài)起了剛打撈的水產(chǎn)，然后就是喝茶，茶館里人聲鼎沸。船是最方便、直接的交通工具，也是一種生活方式，有人去世，有專(zhuān)門(mén)的船運(yùn)走；有人辦喜事，也有精致的船來(lái)操辦。

　　而如今，河雖在，水路已不通，提升的是時(shí)間效率，改變的是離我們遠(yuǎn)去的生活方式。他常常會(huì)懷念那樣的慢生活，“到了春天，搭一艘船，到江南小鎮(zhèn)看桃花、梨花的盛開(kāi)，像豐子愷先生那樣，在船上喝點(diǎn)酒，慢慢開(kāi)，不著急的。”

　　除了水路之外，老宅里讓他忘不掉的往事，是一張父親買(mǎi)的絲絨沙發(fā)。“我1970年代來(lái)的時(shí)候，這個(gè)沙發(fā)還在第三進(jìn)院的樓上，其他都不記得了，就記得我姑媽說(shuō)，現(xiàn)在上海很缺彈簧，沙發(fā)里很多彈簧，應(yīng)該把它拆了帶到上海去，上海買(mǎi)不到，于是我就把它拆了。當(dāng)時(shí)房頂已破損漏雨，沙發(fā)淋著雨，很多窟窿，彈簧也銹跡斑斑，我挑了幾個(gè)完整的帶走，后來(lái)發(fā)現(xiàn)也沒(méi)法再用了。為了這個(gè)事情，我到黎里來(lái)過(guò)好幾次。”

　　20個(gè)世紀(jì)50年代，因?yàn)槟承┰颍?ldquo;中金家弄”變成了大雜院。家人搬到上海之后，黎里老宅對(duì)金宇澄來(lái)說(shuō)，終究是陌生的，是長(zhǎng)輩生活過(guò)的地方，是血脈里的親近，而非生活經(jīng)驗(yàn)上的了解。所以，在2019年，黎里當(dāng)?shù)馗嬖V他，找到了“中金家弄”，希望改造后隨他使用，他是有一些擔(dān)憂(yōu)的。因?yàn)榇藭r(shí)一張過(guò)去的照片都沒(méi)有留存，沒(méi)有任何資料，家里了解這個(gè)房子的長(zhǎng)輩都不在了。“但這個(gè)事情，我也推不掉啊，誰(shuí)能推開(kāi)自己的祖宅呢？”他說(shuō)。

　　這個(gè)空間能講一個(gè)什么樣的故事呢？他一直在權(quán)衡空間的公共性與個(gè)人尺度，雖是祖宅，他亦希望這里是敞開(kāi)的，于是一步一步讓出，最后僅留臥室、畫(huà)室給自己，將天地和想象力留給大家。“把我知道的，關(guān)于這個(gè)房子的人和故事，關(guān)于文學(xué)、繪畫(huà)、影視作品的故事，盡可能地告訴大家。”而令人心生觸動(dòng)的是第三進(jìn)，他講了一個(gè)回歸的故事，里面擺放了曾經(jīng)從這個(gè)房子里出去的，屬于長(zhǎng)輩們的物件，輾轉(zhuǎn)70年，它們又回來(lái)了。人生能有幾個(gè)70年，誰(shuí)又有幸能直面這種歲月的流轉(zhuǎn)與回歸呢？

　　最后，金宇澄和設(shè)計(jì)師們用了更當(dāng)代，更明快、雜糅的方法，融合新與舊。能保留的盡量保留，對(duì)于那些已經(jīng)消失的，找不到痕跡與歸處的，也不再刻意去復(fù)原。整個(gè)空間的更新與改造，不時(shí)推翻，不時(shí)改動(dòng)。就像他自己開(kāi)玩笑說(shuō)，原本以為，“繁花書(shū)房”應(yīng)該早于王家衛(wèi)導(dǎo)演的電視劇吧，沒(méi)想到，電視劇《繁花》都上映了，“繁花書(shū)房”還沒(méi)有做好。

　　這與金宇澄寫(xiě)小說(shuō)的較勁個(gè)性很相似，他不是那種一氣呵成的作家，文章要改很多遍，《繁花》的出版，十個(gè)印次，每個(gè)印次，至少改10張A4紙。做這個(gè)空間也是，直到今天，他才覺(jué)得“差不多了”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“繁花書(shū)房”也和小說(shuō)、繪畫(huà)一樣，是一個(gè)人生禮物，“如果大家喜歡它，因此而來(lái)到黎里，那我當(dāng)然會(huì)高興。”

　　作為觀(guān)者，我們走進(jìn)“中金家弄”，遇見(jiàn)“繁花書(shū)房”，步入第一進(jìn)、第二進(jìn)、第三進(jìn)……瀏覽著《繁花》《回望》的手稿，細(xì)讀那些家族信件、書(shū)籍，恍惚間，似有一種能量升騰，那能量積蓄了近百年，從此刻開(kāi)始，浸潤(rùn)著每一位后來(lái)者。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……