熱愛是最好的動(dòng)力

　　王溱（以下簡(jiǎn)稱“王”）：江教授您好！在公眾印象中您總是馬不停蹄地穿梭各地，講座授課、學(xué)術(shù)研討、文化考察、民俗體驗(yàn)，永遠(yuǎn)都是神采奕奕，從容優(yōu)雅，視角敏銳。很多人都覺得您的精力是個(gè)謎。我想替大家問問您，這樣充沛的精力是怎么來的？

　　江冰（以下簡(jiǎn)稱“江”）：謎嗎？熱愛就是動(dòng)力?。?/p>

　　王：對(duì)，“熱愛”二字勝過人參鹿茸。您所熱愛的這一切就像是一棵參天大樹，它有很多的分支：散文隨筆，文藝評(píng)論，地方文化研究，“80后”“90后”研究，新媒體研究，美食……您能不能給我們講一下這棵大樹是怎么長(zhǎng)成的？在不同的人生階段是否各有側(cè)重？

　　江：在大學(xué)時(shí)代我就開始寫散文，也寫詩(shī)，算是有點(diǎn)小名氣，還發(fā)表過一篇小說。那時(shí)候在大學(xué)能夠發(fā)表小說是很難得的，但別人給我的評(píng)價(jià)是：你的小說還是偏理性。我想這可能跟我小時(shí)候的閱讀有關(guān)系。我在十八歲以前就讀了范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》這類文史書，讀了一些唐詩(shī)宋詞，對(duì)《史記》《第三帝國(guó)的興亡》《世界史簡(jiǎn)編》文史類的東西有興趣，所以比較理性，邏輯思維比較強(qiáng)。插隊(duì)的時(shí)候還寫過相聲、朗誦詩(shī)之類的小文章。大學(xué)畢業(yè)以后差不多有二十年沒寫散文、詩(shī)歌，因?yàn)樵u(píng)職稱、評(píng)學(xué)科帶頭人，都是要靠論文的，所以我那時(shí)重心放在論文上。但是我寫論文算文筆很好的，這得益于年輕時(shí)就喜歡文學(xué)。

　　我2003年調(diào)到廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)以后成立了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，叫“80后文學(xué)與新媒體文化研究中心”，還是寫系列論文，專門研究“80后”文學(xué)的。那時(shí)候主要研究的是“80后”文學(xué)到底發(fā)生了什么變化，然后從“80后”文學(xué)往上追，就追到了網(wǎng)絡(luò)。在2008年我們做了一個(gè)國(guó)家社科基金課題，叫“80后文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)關(guān)系研究”。在這個(gè)研究中我們發(fā)現(xiàn)，年輕人主要是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的原因拉開了距離，青年亞文化從那里開始。我們花了幾萬塊錢在十個(gè)城市做了兩萬多份問卷，主要是針對(duì)1985年到1994年出生的年輕人，調(diào)查他們的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)歷、網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)以及文學(xué)閱讀的種種變化。他們?cè)谇啻浩诰鸵呀?jīng)開始接觸網(wǎng)絡(luò)，隨著網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)的普及，網(wǎng)民增加速度非?？?，網(wǎng)絡(luò)成為產(chǎn)生青年亞文化的一個(gè)大本營(yíng)，所以我們?cè)噲D在這些方面找到一些蛛絲馬跡，研究一種現(xiàn)象。第二年跳躍比較大，我們又做了一個(gè)課題叫作“80后與90后：網(wǎng)絡(luò)一代的傳播方式研究”，出了一本書。國(guó)家課題做完以后就沒有繼續(xù)了，一個(gè)是年齡的原因，再一個(gè)就是我們團(tuán)隊(duì)把兩個(gè)課題做完了以后，慢慢就有個(gè)轉(zhuǎn)型。

　　2016年江蘇旅游局有一個(gè)項(xiàng)目，叫“著名作家寫江蘇”，每年從全國(guó)各地挑十幾個(gè)作家來寫江蘇，我連續(xù)寫了四年。這四年中我們中國(guó)小說學(xué)會(huì)跟鄭板橋的家鄉(xiāng)江蘇興化簽了一個(gè)很長(zhǎng)的約，每年都要到那里去排小說排行榜。我在那邊交了一批朋友，有文聯(lián)的，有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳人，比如打錫器的，還有當(dāng)?shù)氐漠嫾?、攝影家……這些人都是我在少年時(shí)代很仰慕但沒有機(jī)會(huì)接觸的人。此后我每年都去一次興化，一共去了七八次，每年都會(huì)給他們寫篇文章，這就讓我在搞學(xué)術(shù)的過程中同時(shí)又重新開始散文創(chuàng)作。這些散文創(chuàng)作就像是我人生的補(bǔ)課，因?yàn)槲业娜松鄙龠@些東西。

　　來了廣東以后我覺得廣東特別了不起，是中華文化文明的活化石，開始對(duì)嶺南文化感興趣。以前我研究網(wǎng)絡(luò)、新媒體文化，那是最洋的東西，現(xiàn)在反過來研究最傳統(tǒng)的東西，這在我的內(nèi)心形成了一個(gè)反差。這時(shí)恰好來了個(gè)契機(jī)，廣州市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)委托我寫一本張欣的研究專集，我就組織一個(gè)團(tuán)隊(duì)搞了一本《都市先鋒》。在這個(gè)過程中我們又接觸到廣州的本土文化，這些都促使我把關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的十年研究結(jié)尾，同時(shí)開始研究都市文化。后來我被安排到廣州嶺南文化研究會(huì)去當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，就接觸得更多了，下決心要把從近代史以來的廣東做一個(gè)廣泛的閱讀和研究。

　　王：謝謝江教授的生動(dòng)講述，我仿佛看到一棵大樹在我眼前愜意地舒展開一個(gè)個(gè)枝丫，長(zhǎng)滿葉子，開花結(jié)果。在這棵大樹的長(zhǎng)成過程中，也就是您這份熱愛的形成過程中，有沒有什么人或者事對(duì)您的選擇產(chǎn)生比較重要的影響呢？比如說，在介入某個(gè)新領(lǐng)域的節(jié)點(diǎn)上，有沒有什么人或事促使您邁出那一步？

　　江：有的。比如我當(dāng)初之所以考中文系，有兩個(gè)人對(duì)我有很大的影響。一是我的大舅。我大舅是中山大學(xué)中文系畢業(yè)的，也在江西師范大學(xué)當(dāng)過教授，教語言學(xué)。他性格比較活躍，愛好多，喜歡書法，也懂音樂，菜也做得好。我覺得他就是一個(gè)儒雅之士，功利心也比較淡，純粹文人的感覺。他對(duì)我是有影響的。還有，我在中學(xué)時(shí)代遇到了一個(gè)好的語文老師，她是林覺民的孫媳婦。林覺民是林徽因的堂叔，因?yàn)榱钟X民的關(guān)系，我跟廣州達(dá)成了一個(gè)生命連接。我經(jīng)常會(huì)到黃花崗七十二烈士墓那里去坐坐，林覺民對(duì)我的人生有很大的影響。

　　2015年我之所以會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)向，一是國(guó)家課題做完了，還有一個(gè)原因就是那年我父親去世了。父親是個(gè)軍人，不茍言笑，我們從小都怕他。他臨終之前跟我講了很多他的成長(zhǎng)故事，包括家庭出身、那個(gè)年代的事情等等，還問我能不能去找一下他的故鄉(xiāng)—江蘇南通。這是一個(gè)老父親一位老軍人很重視的東西，我突然有一種通過寫文章去療傷的愿望，當(dāng)時(shí)我寫了一篇文章叫作《鄉(xiāng)愁似拼圖》。我在五個(gè)城市生活過。小時(shí)候在福州長(zhǎng)大，高中畢業(yè)到離武夷山五十公里的建陽插了兩年隊(duì)；然后隨父親的部隊(duì)調(diào)到了江西，我母親是江西人。我在江西考的大學(xué)，后來留校評(píng)了教授以后又到了廣東，先在深圳干了五年，2003年到廣州。這五座城市讓我有一個(gè)鄉(xiāng)愁的比較。這個(gè)文章剛好成為我介入文化研究的契機(jī)。

　　大概是2015年，我應(yīng)邀去河南理工大學(xué)講課，就在云臺(tái)山下。那天講課下來看到有個(gè)號(hào)碼給我打了八個(gè)電話。我打回去，對(duì)方稱是南京全球華人鄉(xiāng)愁征文大獎(jiǎng)賽的評(píng)委，說我得獎(jiǎng)了，希望我到南京領(lǐng)獎(jiǎng)。原來是《雨花》的主編幫我投的，當(dāng)時(shí)他看到我這篇文章，說這篇文章不錯(cuò)，原本是要拿去發(fā)，結(jié)果直接把文章投到參賽里頭去了。后來他跟我說評(píng)委們對(duì)我這篇文章評(píng)價(jià)比較高，因?yàn)樗麄兛吹泥l(xiāng)愁多是白發(fā)親娘、鄉(xiāng)村的老水車或者家園故鄉(xiāng)之類的，而我這個(gè)鄉(xiāng)愁是個(gè)移民式的鄉(xiāng)愁，是五個(gè)城市之間的鄉(xiāng)愁，比較符合中國(guó)現(xiàn)在這種大移民浪潮。我得過科研獎(jiǎng)、學(xué)術(shù)論文獎(jiǎng)，還沒得過寫作的獎(jiǎng)，這對(duì)我來說也是個(gè)鼓勵(lì)。

　　還有一件事情對(duì)我影響挺大的：2023年10月份我到上海去參加第二屆“江南文化·嶺南文化”論壇。這個(gè)論壇第一屆是在廣州開的，第一屆實(shí)際上我也寫了文章，但第一屆那種感覺還是學(xué)術(shù)研究。我去了上海以后，代表廣州做了一個(gè)發(fā)言，我在發(fā)言的時(shí)候其實(shí)真有一種很強(qiáng)烈的感受，覺得我背后站著幾千萬的廣州人。我做了一個(gè)發(fā)言，主題是“兩座城的傳遞與接力”，對(duì)于廣州和上海這兩個(gè)城市我有一種比較復(fù)雜的情感。因?yàn)槲业母改赴苍嵩谏虾?，我唯一的親兄弟也在上海生活；我又在廣州，把自己作為廣州人，這樣一種情感聯(lián)系，或者說這樣的一種復(fù)雜的情感，推進(jìn)了我對(duì)廣州的研究。那種油然而生的一種使命感，讓我更清楚自己的路該怎么堅(jiān)持。

　　王：堅(jiān)持熱愛是件很不容易的事，能不能跟我們說一下這過程當(dāng)中，讓您熱愛的點(diǎn)具體體現(xiàn)在哪些方面？

　　江：一方面可以讓我保持年輕。我不喜歡“德高望重”這個(gè)詞，會(huì)把我叫得好老，我覺得我的感覺和我的心還始終是比較年輕的，我研究的東西也是年輕的。即便我去研究最古老的東西，也沒有讓我變老，因?yàn)槲沂怯靡环N新鮮的角度、看如何在今天生存的這樣的一個(gè)視角下去看非遺、本土化等等領(lǐng)域。我是廣東省幾個(gè)地方的智庫(kù)成員。每次到現(xiàn)場(chǎng)做田野調(diào)查，我都可以給他們提出一些如何在今天生存、如何面向未來，以及如何跟年輕人發(fā)生聯(lián)系這樣的建議。我把在研究中獲得的收益，應(yīng)用到本土文化上。

　　另一方面跟生命體驗(yàn)有關(guān)。我覺得現(xiàn)在大學(xué)有一個(gè)弊病，分工極細(xì)了以后學(xué)問是分門別類的，讀的書越多，模式化程度就越高。我這幾年在評(píng)小說的過程中又獲得了文學(xué)創(chuàng)作的那種靈動(dòng)的感覺，決定向作家學(xué)習(xí)有意識(shí)地去避開這種模式化的東西。我在一個(gè)二本院校，要跟一本院校競(jìng)爭(zhēng)科研，我必須要在研究和團(tuán)隊(duì)上找到特色。作為一個(gè)研究者、一個(gè)寫作者，我強(qiáng)調(diào)兩方面特色：第一是生命連接，即我的生命體驗(yàn)是什么；第二我比較強(qiáng)調(diào)跨界。我重返大學(xué)以后主要做的兩個(gè)工作：一方面是研究網(wǎng)絡(luò)的、青年的，另一方面是研究本土文化特別是嶺南文化的。然后我在這兩者中間找出一種聯(lián)系，這些聯(lián)系會(huì)產(chǎn)生許多獨(dú)特的生命體驗(yàn)。因?yàn)槲业睦砟詈臀业倪@種跨界的角度，我的文章跟人家寫的肯定不太一樣，這點(diǎn)我很自信。

　　活色生香煙火氣

　　王：一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)個(gè)性就體現(xiàn)在其選題和構(gòu)建能力上。不管是文學(xué)、歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)，還是飲食、習(xí)俗、民風(fēng)等衣食住行，我發(fā)現(xiàn)您的學(xué)術(shù)研究通常都是超越地域和時(shí)間限制的，把感興趣的一切融于一身自成王國(guó)，自己制定這個(gè)王國(guó)的規(guī)則，美食無疑在這個(gè)王國(guó)中占據(jù)了重要地位。江教授，您能不能跟我們說說為什么在你的選題中如此鐘情美食？

　　江：廣東人無所不食，天上飛的、地下跑的、水里游的。而食物身上承載的是濃濃的煙火氣，我鐘愛煙火氣。

　　當(dāng)年社科聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)要我去當(dāng)嶺南文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)的時(shí)候，我是有點(diǎn)顧慮的，我說我不會(huì)講粵語怕不合適。但領(lǐng)導(dǎo)說合適，沒有關(guān)系，這是我們廣東人的胸懷，只要是為廣東出力就可以。于是我覺得我在這方面要做一些努力。地域文化最具有文化特征的東西是什么？一是方言，二是飲食習(xí)慣。方言我沒有機(jī)會(huì)，就覺得美食方面我可以著力一下，于是通過美食去接近傳統(tǒng)的廣東人、傳統(tǒng)的嶺南人。這些東西幫助我一步步走近廣東人。這個(gè)過程對(duì)我來說也是一種解謎的過程，充滿了樂趣。我可以用文字把它表達(dá)出來，然后反過來又得到廣東人的認(rèn)可，工作的成就感和幸福感由此產(chǎn)生。

　　之所以鐘情煙火氣還有一個(gè)很重要的原因，就是我的出身是沒有煙火氣的—在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，沒有方言，沒有民俗，只有簡(jiǎn)單的軍營(yíng)、食堂、學(xué)校；親戚關(guān)系也很簡(jiǎn)單，父母跟家鄉(xiāng)本身就沒有什么聯(lián)系，隔了一代的我們就更沒什么聯(lián)系。煙火氣對(duì)我來說很親切，廣東人則特別注重生活方式和煙火氣。我去到哪里是一定要去他們的菜市場(chǎng)走一走的，抓住一切機(jī)會(huì)跟百姓聊天。他們質(zhì)樸的笑容和淳樸的話語中保留了廣東很本真的東西。這些本真的東西對(duì)我來說是很迷人的，我著迷似的去閱讀、去見識(shí)這些東西。我們每讀一本書，每到一個(gè)地方采訪，每看一段過去的歲月，都可以看到一個(gè)民族磅礴的生命力。當(dāng)我們感受到這種生命力的時(shí)候，會(huì)帶給我們很多的東西。能夠延續(xù)幾百年、幾千年的東西都是值得我們?nèi)ド钔诤透惺艿臇|西，不能隨便藐視它。我們現(xiàn)在仍然在土和洋之間徘徊，一般看來土的東西就是落后，洋的東西就是現(xiàn)代。實(shí)際上不是非黑即白，還有很多灰色地帶。這些恰恰是文學(xué)創(chuàng)作和人文學(xué)者需要去進(jìn)入和研究的地方。

　　王：不管是土的還是洋的，不管是哪個(gè)領(lǐng)域的文章，我發(fā)現(xiàn)您的表達(dá)方式從不拘泥，文字大都自由、隨性，文風(fēng)親切有溫度。您是有意把學(xué)術(shù)的文章、把文藝評(píng)論寫成有煙火氣的，能讓讀的人感覺到親切同時(shí)還帶有詩(shī)意，對(duì)吧？

　　江：對(duì)，我寫的東西他們都說“你都是講人話”。很多人跟我講“看文藝評(píng)論看得都累死了，你的東西就很好讀”。純學(xué)院派的文本解讀比較學(xué)理化，我一向就不贊成這個(gè)，我的文字都要跟著我的情緒走。我覺得研究和評(píng)論，尤其是文學(xué)評(píng)論，必須要跟大眾文化和社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系，和學(xué)理化的東西產(chǎn)生不了聯(lián)系，當(dāng)然一些純的美學(xué)研究可能是可以的。實(shí)際上真正的大師都是深入淺出的。

　　王：章以武老師說您是“讀厚厚的書，說淺淺的話”，這話總結(jié)得太好了。如果學(xué)術(shù)研究不能與大眾產(chǎn)生聯(lián)系，那么這個(gè)研究可能影響的范圍就沒那么廣。

　　江：章老師對(duì)我比較了解，他經(jīng)常鼓勵(lì)我說“你現(xiàn)在是我們文化界在廣東大地跑得最勤最多的學(xué)者”。我當(dāng)嶺南文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)以后，提出了兩條：第一條是普及比提高更要緊，第二條是傳播比研究更重要。當(dāng)下有很多的研究，寫了很多書，但書寫完了以后就往那一放，沒有跟民眾之間產(chǎn)生對(duì)接，這就是缺乏傳播，缺少普及。我現(xiàn)在很注意這方面。比如，我每年要做幾十場(chǎng)講座，逐步把我的理論題目都變成一個(gè)個(gè)故事去講。我已經(jīng)跨出了這一步。

　　王：就是有意識(shí)地把一些可能比較難理解的東西，用一種大眾比較好接受、比較感興趣的方式把它表達(dá)出來，對(duì)嗎？我感覺您把這個(gè)也當(dāng)成自己的使命了，鍥而不舍地堅(jiān)持著傳播的使命。

　　江：對(duì)，還要找到一種本土的方式，就是廣東人喜歡的方式，這方面我一直在考慮。所以我現(xiàn)在一般不再去做課題。到了我這個(gè)年紀(jì)，我還是更希望能夠?qū)懸恍┰瓌?chuàng)性的、跟生命體驗(yàn)有關(guān)的、有更多人感興趣的文章。這其實(shí)也是我目前的一個(gè)人生目標(biāo)。電視臺(tái)專門給了我一套設(shè)備，希望我每天都能有個(gè)小視頻發(fā)給他們，比如說專門講粵菜什么的。后來我想了一下，覺得在我的余生當(dāng)中，個(gè)人可能做出的貢獻(xiàn)和最適合我做的事情還是寫一些原創(chuàng)的文字，因?yàn)槲淖植攀切旅襟w最重要的支持，所謂內(nèi)容為王，它最終還是需要一些人去思考、去發(fā)現(xiàn)的。

　　從“贛文化”到“粵文化”

　　王：“發(fā)現(xiàn)”二字其實(shí)是很詩(shī)意的。我第一次留意到您的網(wǎng)名叫“西岸三劍客”的時(shí)候，眼前立刻就浮現(xiàn)一個(gè)身披斗篷仗劍走天涯的俠客形象，當(dāng)然，您是“仗筆走天涯”。能給我們說說為什么叫“三劍客”嗎？

　　江：這是年輕時(shí)候的事了。那時(shí)我在江西大學(xué)（現(xiàn)南昌大學(xué)）上學(xué)，畢業(yè)后留校在中文系任教，1994年評(píng)上教授，年輕氣盛，勁頭特別大，跟當(dāng)時(shí)歷史系的邵鴻、哲學(xué)系的鄭曉江號(hào)稱文史哲“三劍客”。我們一起發(fā)起“贛文化”大討論，倡導(dǎo)建立“贛學(xué)”，參與贛文化振興學(xué)術(shù)活動(dòng)，還編輯出版了《贛文化研究》，為省內(nèi)外的贛文化研究提供學(xué)術(shù)交流平臺(tái)，按媒體的說法，是“在省內(nèi)外掀起了一波聲勢(shì)浩大的‘贛文化’研究熱潮”。這個(gè)事情引起了時(shí)任江西省省長(zhǎng)吳官正的重視，突然打電話到學(xué)校說要接見我們幾個(gè)人。大家搞暈了，很興奮。由于省長(zhǎng)的支持、媒體的介入，我們江西大學(xué)“文史哲三劍客”紅火一時(shí)。

　　王：真是激動(dòng)人心的往事！“贛文化研究”具體是怎樣的研究？

　　江：主要就是對(duì)贛文化進(jìn)行系統(tǒng)的整理和研究，不斷地去挖掘和弘揚(yáng)江西地區(qū)的文化傳統(tǒng)。舉個(gè)例子吧，比如關(guān)于“什么是贛文化”的討論。從20世紀(jì)80年代中期到90年代初期，兩次興起的贛文化討論都有一個(gè)有關(guān)贛文化特征的問題，這是個(gè)不容回避的學(xué)術(shù)難題。贛文化特征的模糊有其歷史制約因素，也有現(xiàn)代制約的因素，這些在我的論文《論贛文化特征的模糊與凸現(xiàn)》中都有詳細(xì)的闡述。我的基本態(tài)度可以扼要概括為兩句話：關(guān)于贛文化特征，難以一語道破，也不必強(qiáng)求一語道破；一種文化的特征常常在不斷地描述中凸現(xiàn)、強(qiáng)化，描述的意義不可忽視，通過描述、開掘、強(qiáng)化，去尋找贛文化所蘊(yùn)含的內(nèi)在精神以及對(duì)于今天的啟示。

　　王：對(duì)，每一種文化的精神價(jià)值都是獨(dú)一無二的，一位學(xué)者對(duì)地方文化的研究透露的正是他的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)。關(guān)于“贛文化”的這些討論有沒有給您后來的研究帶來什么啟示？

　　江：這些討論讓我對(duì)文學(xué)、文化與本土關(guān)系有了初步的認(rèn)識(shí)，也為后來在廣州研究本土文化、本土文學(xué)打下了一個(gè)基礎(chǔ)。到廣東之后我被這片交雜著中原漢文化與嶺南百越文化的土地所深深吸引，有了這個(gè)基礎(chǔ)我就能很快著手開始粵派文化的研究。研究本土文化使我非常愉悅。

　　王：說到粵文化，您總結(jié)出廣東有“三個(gè)半”文化，廣府、客家、潮汕和粵西，能談一下這些地方的文化當(dāng)中有哪些最吸引您嗎？

　　江：廣東文化在我面前就是一個(gè)謎，在我看來就像一個(gè)大洋蔥，剝了一層又一層。對(duì)整個(gè)廣東文化的研究，我最初應(yīng)該是從廣府文化開始慢慢地展開。明清兩朝的時(shí)候，廣州府實(shí)際上管轄的范圍很大，甚至一直管到了現(xiàn)在的韶關(guān)粵北這些地方。現(xiàn)在的“9+2大灣區(qū)”也都在廣府里頭，包括清遠(yuǎn)也是一半廣府一半客家，廣府的概念很厲害。我對(duì)十三行時(shí)代尤其感興趣，在這里十三行時(shí)代包括鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的兩年，一共是八十五年。1757年廣州一口通商以后，十三行大大地提升了廣州在世界上的地位。在這八十多年間，廣州有兩次在世界的經(jīng)濟(jì)排行榜里頭都分別排到了第五名和第七名，而且出現(xiàn)了十三行首富伍秉鑒這樣的人。伍秉鑒一年的個(gè)人收入是兩千八百萬兩銀子，這都是有跡可查的。當(dāng)時(shí)排名第二的是美國(guó)的，只有伍秉鑒的四分之一。當(dāng)時(shí)的廣州據(jù)說全世界有百分之六十的白銀在這里流通，是一個(gè)財(cái)富集大成之地。這只是經(jīng)濟(jì)方面。更重要的是，它是中西交流的橋頭堡，實(shí)際上為上海開埠準(zhǔn)備了資金、人才、經(jīng)驗(yàn)。葉曙明在《中山傳》里頭直接說：“在上海開埠以后，香山的一批商人帶著他們的算盤、蹩腳的外語以及外貿(mào)的經(jīng)驗(yàn)到上海教全中國(guó)人民做世界貿(mào)易。”這話讓我豁然開朗。

　　王：再說說潮汕文化，在您的文章、言談甚至朋友圈里無不透露出對(duì)潮汕文化的喜愛。您的人生軌跡與潮汕并沒有什么交集，是什么吸引著您走近它？

　　江：我特別喜歡潮汕人，覺得潮汕人的那種文化氣息特別濃郁。潮汕文化最觸動(dòng)我的是信仰。較本土的潮汕人，他們?cè)缟掀饋硪迳先悖缓蟛砰_始泡茶。我覺得這些東西其實(shí)都是中國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)生活的一種堅(jiān)持。還有潮汕的女子，我真的感覺她們有一種能夠顧及大家的開明。還有，潮汕人耕田如繡花，做菜也很精致。潮汕從前比廣府要窮一些，所以必須精打細(xì)算物盡其用，食物也就愈加精細(xì)。潮汕人什么東西都能拿來腌制，佐料的種類也分得特別細(xì)，每一種都是很精細(xì)的。能把普通食材做出特別的食物來，這是真本事。我們團(tuán)隊(duì)有不少潮汕人，我覺得他們每個(gè)人都像一本書一樣。

　　王：粵西文化雖然只是“半個(gè)”，但是從您《嶺南鄉(xiāng)愁》中的文章的占比，可以看出您對(duì)這種文化的關(guān)注度不亞于另外三個(gè)?；浳魑幕钣|動(dòng)您的是什么呢？

　　江：我在茂名高州找到一個(gè)親戚。我去了四次茂名，為那個(gè)地方寫了四篇文章。在訪親問友的過程中，我對(duì)冼太夫人發(fā)生了濃厚的興趣。我在文章中寫過，如果在廣東要找一個(gè)人讓我做他（她）的粉絲，我就找冼夫人。冼夫人是廣東的穆桂英，她的一生是有確鑿史料記載的。如果按照儒家文化講的話，女子是不能改嫁的，必須忠貞不貳。但冼夫人是一個(gè)地方的領(lǐng)袖，為了在亂世中保一方平安，她是做了抉擇的。我每次都要去冼太夫人廟以及當(dāng)?shù)氐牟┪镳^跟那里的人聊天，這些東西對(duì)我來說都是非常新鮮的。

　　王：好奇心會(huì)支撐您不停地去挖掘生活的各種可能性，去發(fā)現(xiàn)更多別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西，這對(duì)于一個(gè)文化研究者來說非常重要。您外向和活潑的性格對(duì)您的研究來說也是不可或缺的。

　　江：對(duì)，用時(shí)下流行的話說，我是屬于e人，就是很活躍、很外向的那種。我天然就是跨界的。

　　生命體驗(yàn)與可能性

　　王：采訪一個(gè)e人可比采訪一個(gè)i人容易多了啊。從您個(gè)人化的新鮮觀點(diǎn)和有創(chuàng)意的思想，我察覺到您實(shí)際上把生命體驗(yàn)放到了一個(gè)很重要的位置，通過生命體驗(yàn)，不斷地去挖掘生命中的各種可能性，包括生活的可能性、學(xué)術(shù)的可能性。您能不能具體說說，生命體驗(yàn)對(duì)您來說到底意味著什么？

　　江：我讀了一萬多本書，走了這么多地方，有這么多的經(jīng)歷，做過多種職業(yè)，人生也經(jīng)歷過低谷和高光時(shí)刻，在體制外待了五年，年輕的時(shí)候比較早就評(píng)上了教授、當(dāng)學(xué)術(shù)帶頭人……這些都是我很寶貴的生命體驗(yàn)，是人生中的寶貴財(cái)富。

　　我還喜歡跟人交往，我有一個(gè)概念：每個(gè)人都是一本書，不管這個(gè)人是什么人，他都有值得學(xué)習(xí)的地方。無論是做學(xué)問還是作為寫作者，絕對(duì)不能從書本到書本，要盡量把自己的社會(huì)面打開來，然后把自己做成一個(gè)全天候的接收器，什么樣的書都可以去讀，什么樣的事物都可以感受它。從生命體驗(yàn)上來說，這個(gè)世界這么大，每一只樹上飛過的鳥、每一條水里頭游的魚，它們都是有靈性的。我們現(xiàn)在回望中國(guó)文化，會(huì)覺得它特別博大，特別精深，我們從《易經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》，從《山海經(jīng)》《論語》《道德經(jīng)》，都可以看到一種沒有間斷的民族勃發(fā)的生命力。我們一旦把自己的生命跟這樣的一種蓬勃大氣的民族氣運(yùn)結(jié)合起來，寫作是不可能沒有素材的，是不可能沒有激情的，是不可能沒有題目的。在這方面，我不但自己要寫，也希望能影響我團(tuán)隊(duì)里的年輕人，把個(gè)人生命與這座城市產(chǎn)生奇妙連接，把自己的生命跟你的寫作的對(duì)象進(jìn)行一個(gè)溝通。

　　我們中國(guó)是一個(gè)五千年文明沒有中斷的、文字能夠繼承下來的國(guó)家，文字里頭包含了我們這個(gè)民族深厚的情感。我們現(xiàn)在讀《詩(shī)經(jīng)》、讀《離騷》，一點(diǎn)都不陌生，古人的感情跟我們現(xiàn)在息息相通。生在中華做文學(xué)的人是很幸福的，隨便翻開一本書，都可以在里頭看到一顆一顆心臟在那怦怦地跳動(dòng)，那跳動(dòng)的節(jié)奏、散發(fā)出來的氣息和今天完全沒有任何隔閡。我希望我的書、我的文章也能把這樣一種氣息傳遞下去，傳給后代，傳給我的學(xué)生。

　　王：現(xiàn)場(chǎng)寫作，也就是當(dāng)生命跟寫作對(duì)象產(chǎn)生連接的那一刻，是不是會(huì)寫得特別快？我記得曾經(jīng)見您在采風(fēng)的過程中直接在手機(jī)上就把文章寫出來了。

　　江：手機(jī)給我提供了無限廣闊的可能，我現(xiàn)在基本上都是用手機(jī)寫作。我們做大學(xué)老師的口才條理清楚，文辭不成問題，先把錄音錄下來，稍微改一改就可以成文。但我希望用更好的文字，更傳神地表達(dá)在某個(gè)歷史瞬間和那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)中的生命感受，這是我目前要努力的。現(xiàn)在我已經(jīng)把自己的速度放低一點(diǎn)了，我想再寫得好一點(diǎn)、細(xì)一點(diǎn)。除了文化研究，我還是個(gè)散文作者，我希望我到九十歲能把散文寫得爐火純青。

　　最近我還做了一件事，就是清理我的書房，我把很多書都捐掉了。我覺得書只要留在圖書館、留在方志館里頭就可以了，自己不一定要保存給自己的后代，書最重要的還是讓更多的人讀到。

　　王：大愛之舉。書也需要跟更多人的生命體驗(yàn)產(chǎn)生連接，它們也需要尋找更多的可能性。

　　深情凝視時(shí)代

　　王：您深入和系統(tǒng)地做過“80后”文學(xué)研究，現(xiàn)在不少“80后”也四十多歲了，有才華的早就成長(zhǎng)為文學(xué)領(lǐng)域的中堅(jiān)力量，當(dāng)然也有人一直表現(xiàn)平平或不再寫了。“90后”“00后”作家后浪推前浪，在想象力、觀念創(chuàng)新、接受度及承受度方面又分分鐘把“80后”摁死在沙灘上。您有沒有什么建議要給“80后”作家？

　　江：“80后”現(xiàn)在三四十歲，在這個(gè)年紀(jì)還是應(yīng)該去努力，去往前追。反正我從小的時(shí)候就接受了一句話，叫“先生存后發(fā)展”。為了發(fā)展，為了生存，我也會(huì)做很多努力；但另一方面我還是提倡要保持一顆赤子之心，有了赤子之心就不會(huì)喪失自我。只要能保持不被別的侵略，不被別的滲透，才不會(huì)變成一個(gè)不是我的我，那么在這個(gè)過程中付出一些代價(jià)我覺得也是值得的。

　　當(dāng)然這是個(gè)人價(jià)值觀的選擇。有的人為了達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，他可以把自己放棄掉，有了這個(gè)目標(biāo)的話他就有幸福感，這另當(dāng)別論。誰都向往更好，知識(shí)分子本身有追求也是應(yīng)該的。每個(gè)人活在這個(gè)世界上，做一點(diǎn)對(duì)社會(huì)有用的事情，活著就很有意義、很快樂，我覺得這個(gè)很要緊。

　　王：現(xiàn)代社會(huì)物資越來越豐裕，科技手段越來越先進(jìn)，但人的總體幸福感似乎并沒有相應(yīng)地越來越高，反而出現(xiàn)了大量的焦慮情緒。您的各種作品中體現(xiàn)出來的松弛感與幸福感恰好是對(duì)這種焦慮情緒很好的對(duì)抗。不知道您意識(shí)到?jīng)]，您的好心態(tài)可以通過文字影響到其他人？

　　江：是的，有很多人看我文章都說真羨慕我的狀態(tài)，真好，很放松。我要感謝這個(gè)年齡，到了這個(gè)年齡已經(jīng)無所求了。我現(xiàn)在要求自己不去參加任何評(píng)獎(jiǎng)，也不去找編輯拉關(guān)系發(fā)文章。這些都讓自己放松了，讓自己處在一個(gè)無所求的狀態(tài)，遠(yuǎn)離“卷”。

　　王：可能年齡還不是最主要的原因，不管是什么年紀(jì)，總有一些人特別卷，把自己陷入到很不幸福的狀態(tài)里去。我特別想了解一下您這種松弛感是個(gè)性使然無意中形成的，還是感知到時(shí)代的需求有意為之？

　　江：現(xiàn)代社會(huì)的問題就是焦慮，從上到下的焦慮，一個(gè)很重要的原因就是每個(gè)人的欲望和要求太高了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己的能力。我希望在今天這樣的一個(gè)浮躁焦慮的時(shí)代，能夠給大家提供一些比較舒心的、觀察社會(huì)有得的、怡然自得的，甚至為一點(diǎn)小小的發(fā)現(xiàn)而喜悅的文字。最近我也想把自己的文章寫得更有詩(shī)意一點(diǎn)，讓喜歡讀我文章的人，讀了以后還不僅僅是感覺到愉悅，我希望是一種清澈開朗的感覺。不要活得滿心都是焦慮浮躁。佛教里頭有一句話說：每個(gè)人的心都是一團(tuán)渾濁的水，經(jīng)過時(shí)間沉淀，那一層灰塵降下來了，上面的水才是清澈的。我也希望自己能夠達(dá)到這樣一種境界，當(dāng)然其實(shí)修養(yǎng)還沒到，但已經(jīng)在朝這方向努力了。

　　王：對(duì)于以后進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者，或者您現(xiàn)在帶的研究團(tuán)隊(duì)，您對(duì)他們未來的方向有什么樣的一個(gè)期待？

　　江：中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型速度越來越快，所謂十年一代人，在這樣的一種變化與顛簸之中，人文科學(xué)有很大的領(lǐng)域，人文學(xué)者有很長(zhǎng)的使命。這種使命就是如何保持初心，保持幾千年養(yǎng)成的一種“面對(duì)生活動(dòng)蕩，我自巋然不動(dòng)”的感覺。我覺得這都是我們現(xiàn)代學(xué)者需要做的，給社會(huì)提供一些清醒的、舒適的，甚至是可以療傷的東西，這應(yīng)該成為人文學(xué)者的一個(gè)使命。當(dāng)然形式上可以多樣，雖然我自己不做小視頻。我也不反對(duì)把我的文字做成小視頻。如果有時(shí)間，在不影響我寫作的情況下，我也可以出鏡可以談話。但是我會(huì)把寫作作為我的主業(yè)，我寫下的每一個(gè)字，都是我生命的一個(gè)延續(xù)。

　　王：非常感謝江教授毫無保留的分享。在您的《江冰集》后記中，兩句話我印象深刻，一句是“有意義的生活，就是一種幸福”，另一句是“正是這樣的火熱和希望，促使我好好活，不停筆，寫下去”。我想這兩句話已經(jīng)透露出您生命樣式的底色是積極的。請(qǐng)?jiān)试S我用 “樂趣”“詩(shī)意”“使命”幾個(gè)關(guān)鍵詞來概括，也算是今天訪談的一個(gè)小收獲。

　?。ㄊ茉L人單位：江冰，廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院；訪談人單位：王溱，廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院）

　　江冰對(duì)文學(xué)有著無與倫比的熱愛與激情，但他不會(huì)讓熱愛被禁錮在象牙塔或者書房里，而是讓文學(xué)與生活熱烈地?fù)肀?，讓文化與日常熱切地碰撞。從1977級(jí)大學(xué)生到1980年代大學(xué)老師，從20世紀(jì)90年代的深圳媒體人轉(zhuǎn)型為新世紀(jì)研究前沿話題的高校教授，又以知名學(xué)者的身份進(jìn)入融媒體時(shí)代，成為在地文化使者，如果說人生是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，江冰似乎常?？梢酝昝罒o縫地調(diào)整賽道，而且在每一個(gè)關(guān)鍵的彎道他總是身影瀟灑。

　　江冰的文學(xué)評(píng)論總是寫得文采斐然，文化隨筆又寫得意蘊(yùn)深厚。他的學(xué)術(shù)研究有學(xué)術(shù)性與媒體性的融合，有個(gè)人體驗(yàn)與當(dāng)代視野的統(tǒng)一。梳理他的研究道路與研究特色，會(huì)發(fā)現(xiàn)江冰真是一位難以被歸類的學(xué)者。

　　一、研究分期

　　江冰把自己的文學(xué)批評(píng)歷程總結(jié)為三次浪潮，最早是20世紀(jì)80年代大學(xué)畢業(yè)留校任教成為高校教師、文學(xué)評(píng)論者，這一次文學(xué)評(píng)論的生涯以20世紀(jì)90年代初辦雜志搞媒體而中斷。作為“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的1977級(jí)大學(xué)生，江冰大學(xué)畢業(yè)后留校任教，很快就以“知識(shí)分子與當(dāng)代文學(xué)”的專題在《文藝評(píng)論》發(fā)表多篇文章，人大復(fù)印資料多次轉(zhuǎn)載。在那個(gè)人才井噴的年代，這是極富專業(yè)天賦的選手，這一時(shí)期他也完成了《中華服飾文化》《浪漫與悲涼的人生》《二十世紀(jì)大飛躍—人類生活與文化進(jìn)步》等一系列著作。從這些著作就可以看出來他的研究視野從一開始就極寬泛，雖然做文學(xué)批評(píng)很有天賦，但他過人的精力與能力似乎無法在文學(xué)的世界得到滿足，因此涉足多樣場(chǎng)景中。20世紀(jì)90年代初期社會(huì)轉(zhuǎn)型，文學(xué)落寞，江冰遠(yuǎn)走深圳做媒體人。他自己談到這段經(jīng)歷總是只有八個(gè)字“酸甜苦辣，一言難盡”。20世紀(jì)90年代改革開放的沿海地區(qū)泥沙俱下魚龍混雜，想必讓江冰那幾年的人生成為張力非凡的一段，個(gè)中滋味之復(fù)雜難以復(fù)盤。但是人生沒有白走的路，日后江冰最早進(jìn)入“80后”研究，最早切入代際研究與新媒體研究，以及在自媒體風(fēng)生水起后很快就傲立潮頭成為文化學(xué)者，以上種種處處可見曾經(jīng)在媒體摸爬滾打才有的眼力與功力。從媒體事業(yè)重回高校之后，選擇“80后”文學(xué)及亞文化研究，拿下系列課題，組建團(tuán)隊(duì)搭建平臺(tái)與基地，出版《當(dāng)代文學(xué)的三次浪潮》《新媒體時(shí)代的80后文學(xué)》《酷青春：80后青年亞文化的生成與影響》等關(guān)于當(dāng)代文學(xué)、“80后”文學(xué)的系列作品。同時(shí)積極介入廣東本土文化、都市文學(xué)研究，主持組織研究都市文化的系列作品：《都市版圖》《都市先鋒》《都市魔方》。此后，雖然沒有脫離當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域尤其是小說、散文等文學(xué)現(xiàn)象的觀察與評(píng)論，但他漸漸轉(zhuǎn)入文化隨筆創(chuàng)作與在地文化研究，同時(shí)介入對(duì)各類文藝作品的觀察批評(píng)，陸續(xù)出版書寫嶺南文化的《老碼頭，流轉(zhuǎn)千年這座城》《這座城，把所有人變成廣州人》《嶺南鄉(xiāng)愁》等系列文化作品。

　　在江冰的學(xué)術(shù)生涯里，他仿佛一個(gè)不斷接近自己目標(biāo)的獵人。在這個(gè)過程里，他自己的身份與目標(biāo)貌似發(fā)生著變化但其實(shí)內(nèi)核并未改變，相反越來越清晰。從最早加入時(shí)代性的學(xué)術(shù)話題討論，他就比別人多一份樂觀與信心。隨后雖然出走媒體行業(yè)，但他也許從沒有真正成為媒體人，相反更像是一位在媒體行業(yè)接受打磨的學(xué)者。這段經(jīng)歷使得他的樂觀與信心多了，也多了對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳把握以及對(duì)社會(huì)的深刻認(rèn)知，不像一直在象牙塔里的學(xué)者那么單純。重返高校，他有自己的氣魄與膽識(shí)，迅速尋找到了新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)，錨定“80后”研究，突破了常規(guī)的學(xué)術(shù)圈，把文學(xué)研究這把刀運(yùn)用于“80后”文學(xué)以及亞文化、代際文化、網(wǎng)絡(luò)文化……21世紀(jì)之初，這里還是一片貌似荒蕪的野蠻生長(zhǎng)區(qū)，可是江冰用自己的學(xué)術(shù)眼光帶著團(tuán)隊(duì)里尤其是一眾年輕人開荒拓土，為國(guó)內(nèi)的代際文化研究、亞文化研究開辟了新天地，“80后”及網(wǎng)絡(luò)文化研究一做十年。與此同時(shí)，“都市文化”“城市文化”這些新領(lǐng)域也漸次生長(zhǎng)起來。

　　此后，學(xué)術(shù)研究的壓力漸小，內(nèi)心深處原本因?qū)ＷW(xué)術(shù)無暇顧及而被抑制的文學(xué)張力開始爆發(fā)，江冰的散文創(chuàng)作漸入佳境，一系列關(guān)于廣州、關(guān)于嶺南文化的散文作品誕生。他的學(xué)術(shù)志向也在這個(gè)過程中身影漸顯，那就是學(xué)術(shù)研究應(yīng)該與時(shí)代同頻，與文化共振，與在地相生。2020年之后手機(jī)短視頻時(shí)代全面到來，江冰又一次毫不猶豫地進(jìn)入新領(lǐng)域，至今仍在高頻高產(chǎn)高質(zhì)量地不斷產(chǎn)出關(guān)于嶺南文化以及地域文化的思考。談文化他積累深厚思想深刻，談現(xiàn)象他見多識(shí)廣妙語連珠。他的文化研究在新的媒介載體中重生，因?yàn)槎桃曨l時(shí)代對(duì)時(shí)效性以及內(nèi)容濃縮的強(qiáng)化，他在文化觀察中的才思敏捷與文思巧妙得到用武之地。

　　江冰曾經(jīng)指出自己的精神特質(zhì)“帶有20世紀(jì)80年代思想解放運(yùn)動(dòng)的風(fēng)范：質(zhì)疑、批判、思考，集體主義與個(gè)人主義的糾結(jié)，體制規(guī)范與個(gè)體自由的糾結(jié)，相互沖突，纏繞一生”?；蛟S這些糾纏、沖突確實(shí)一直伴隨他的研究生涯，但并沒有影響他一路堅(jiān)定地走向自己選擇的世界；相反，這些糾結(jié)與沖突可能恰恰成為他思想深處的某些泉眼，不斷涌動(dòng)出新的生命力。今天再看他的文化研究與相關(guān)思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)：他早已完成與這些糾結(jié)的和解，并且實(shí)現(xiàn)了共存或者超脫。江冰的研究中似乎從來不追求自己“超然物外”；相反，作為一位人文學(xué)者，他把自己的人生體驗(yàn)以及個(gè)體生命在社會(huì)轉(zhuǎn)型、歷史節(jié)點(diǎn)中的體驗(yàn)、觀察、思考與研究緊密地結(jié)合在一起。米爾斯曾指出，“任何社會(huì)研究，如果沒有回到有關(guān)人生、歷史以及兩者在社會(huì)中的相互關(guān)聯(lián)的問題，都不算完成了智識(shí)探索的旅程”[1]。在社會(huì)學(xué)的研究領(lǐng)域里，普泛意義上的“客觀”也許并不會(huì)特別有助于我們的進(jìn)步；恰恰相反，社會(huì)學(xué)、人文學(xué)非常需要豐富的人生體驗(yàn)、敏感的社會(huì)觸角與悲憫的歷史情懷，這樣才能在紛紜的日常生活里建立文化觀察、公共話題與哲學(xué)思考的關(guān)系。

　　二、研究特色

　　從學(xué)術(shù)成果來看，江冰的高水平論文、國(guó)家課題、重大課題、影響因子的數(shù)據(jù)都很強(qiáng)，但他的影響又絕不局限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他的學(xué)術(shù)研究像一個(gè)同心圓世界，核心圈是文學(xué)，包裹核心圈的是與文學(xué)緊密相關(guān)的文化研究，而外圍還有很豐富的本土文化、飲食文化、城市文化等等。其內(nèi)核是穩(wěn)定的學(xué)術(shù)追求，外圍則源源不斷地提供著新鮮的生命力，共同建立了一個(gè)從高校學(xué)術(shù)向外不斷輻射至市民日常的文化研究圈。他在文化研究方面有自信，在文化傳播方面有自覺，在立足本土的世界里，他的文字總是從容瀟灑的。

　　1.學(xué)術(shù)與生命的共同豐盈

　　1993年正值人文精神大討論時(shí)期，作為關(guān)心學(xué)術(shù)前沿的年輕學(xué)者，江冰不可避免地介入這場(chǎng)討論中：“大約在1985年，受學(xué)術(shù)界‘文化熱’觸動(dòng)，我即開始關(guān)注知識(shí)分子問題，陸續(xù)寫出了‘當(dāng)代作家研究系列’‘知識(shí)分子與當(dāng)代文學(xué)專題研究系列’‘中國(guó)文人精神現(xiàn)象研究系列’三組論文，寫作的過程與其說是研究學(xué)術(shù)課題，不如說是在探索自己的心靈。”[2]從“心靈”出發(fā)，意味著雖然是討論社會(huì)問題，卻從自己的生命中尋找經(jīng)驗(yàn)，也就意味著把自己的生命投入學(xué)術(shù)。人們常說“蠟炬成灰淚始干”，似乎學(xué)術(shù)的成功與生命的豐饒不可兼得，必須以生命去澆灌。但江冰的特別之處在于，他的生命與學(xué)術(shù)之間并非一種予取予奪的關(guān)系，而是一種互相滋養(yǎng)的關(guān)系，所以這么多年來他的學(xué)術(shù)與生命是共同豐盈。如果說1985年的研究是從探索心靈出發(fā)，那么江冰此后多年的研究經(jīng)驗(yàn)中從心靈出發(fā)的原則就不僅僅源于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而是出于他對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)理解。他多年奔走在小說、散文創(chuàng)作的一線，尤其喜歡與基層的寫作者交流互動(dòng)。在他眼中，“在文學(xué)圈外或邊緣徘徊的人是特別有希望的，比體制內(nèi)的專業(yè)作家存在更多的可能性”，“藝術(shù)是不可以重復(fù)的，藝術(shù)追求個(gè)性自由，而每個(gè)人的心靈都是唯一的不可重復(fù)的”。在江冰看來，基層寫作者有最寶貴的獨(dú)特的生命體驗(yàn)，他們?nèi)绻懿蹲降竭@一點(diǎn)就有了不可替代的藝術(shù)源泉；所缺的是技巧，但技巧完全可以通過提升藝術(shù)修養(yǎng)來達(dá)到。[3]

　　對(duì)于心靈的探索并不是因?yàn)榻膶W(xué)術(shù)研究“自說自話”，其實(shí)他有很強(qiáng)的西方理論基礎(chǔ)，也有很敏銳的理論觸角。在他的“80后”系列研究成果中，他對(duì)西方文化研究以及媒體研究的鮑德里亞、麥克·盧漢、瑪格麗特·米德、 迪克·赫伯迪格、安德魯·基恩、烏爾里希·貝克等人的二戰(zhàn)后社會(huì)文化研究、代際研究、亞文化研究等理論與觀點(diǎn)都是信手拈來，不管是論文寫作還是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言，足以見得他對(duì)這些內(nèi)容的諳熟。但不管這些理論家多么有名，理論多么重要，對(duì)于他來說都僅僅是借鑒，“我們需要學(xué)習(xí)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，更需要切合實(shí)際的中國(guó)視角和中國(guó)敘事；我們需要寬闊的理論視野，更需要建設(shè)而不是破壞的博大胸懷。中國(guó)現(xiàn)代文化建構(gòu)是一個(gè)艱巨而漫長(zhǎng)的歷史過程，也是必須不懈探索、追求的社會(huì)過程”[4]。因?yàn)樗钌疃弥袊?guó)有自己的特殊國(guó)情，真正理解這片國(guó)土上的人與文學(xué)，還需要從對(duì)本土文化的深刻理解中生長(zhǎng)出來。正因如此，才使得他的“80后”研究不僅關(guān)注了新的現(xiàn)象，還成為了當(dāng)年學(xué)術(shù)圈里的新生產(chǎn)力。

　　正是在這種既有理論基礎(chǔ)又有對(duì)自我以及對(duì)他人心靈與藝術(shù)的觀照中，江冰成為米爾斯所說的“具備社會(huì)學(xué)的想象力的人”，因而“有能力在理解更大的歷史景觀時(shí)，思考它對(duì)于形形色色的個(gè)體的內(nèi)在生命與外在生涯的意義”。但米爾斯覺得遺憾的是，“個(gè)體乃至整個(gè)文化共同體要獲得社會(huì)學(xué)的想象力，乃需要點(diǎn)滴積累，往往也需要蹣跚摸索，然而許多社會(huì)科學(xué)家對(duì)這種品質(zhì)缺乏自覺意識(shí)”[5]。不過江冰顯然有這種自覺，他的多年積累，在評(píng)論、研究、創(chuàng)作等不同方式中的探索都指向這樣一種特殊的價(jià)值與意義。

　　2.把握當(dāng)下與理解時(shí)代

　　如果說從心靈出發(fā)是江冰實(shí)現(xiàn)生命與學(xué)術(shù)共同豐盈的路徑，那么他在學(xué)術(shù)研究中總是主動(dòng)呈現(xiàn)的對(duì)當(dāng)下性的體認(rèn)，以及對(duì)新時(shí)代的敏感則保證了他總是在時(shí)代的潮頭。

　　1993年，江冰出版《浪漫與悲涼的人生》與《二十世紀(jì)大飛躍—人類生活與文化進(jìn)步》兩本專著。“在完成《中華服飾文化》和《文人精神與文化沖突》兩本專著之后，我用了100多天的時(shí)間，寫出《二十世紀(jì)大飛躍》一書，這表明我的興趣還在當(dāng)代……”[6]1990年代江冰所言“當(dāng)代”是指20世紀(jì)的“當(dāng)代”，但這個(gè)“當(dāng)代”應(yīng)該辨認(rèn)為“當(dāng)下”。事實(shí)上，他的關(guān)注點(diǎn)并非在某一個(gè)特定世紀(jì)或時(shí)代，而是應(yīng)該指認(rèn)為所有正在進(jìn)行時(shí)的“當(dāng)下”，也就是身處其中的時(shí)刻。在這一點(diǎn)上，江冰就像有無數(shù)觸角，敏感于時(shí)代，敏銳于生活，因此他從沒有被局限于某一個(gè)時(shí)空。早在寫《價(jià)值的失落與尋找—對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的幾點(diǎn)分析》時(shí)，江冰就表現(xiàn)出對(duì)新時(shí)代的敏感以及對(duì)新世界的憧憬。在那篇文章里，他正面回答了“面對(duì)市場(chǎng)”“面對(duì)分化”等當(dāng)時(shí)擺在人們面前的問題，市場(chǎng)讓人們興奮也讓人們痛苦，直接導(dǎo)致的就是群體的分化與矛盾。時(shí)代車輪快速飛奔的同時(shí)，價(jià)值的失落往往不可避免，但這種失落往往也預(yù)示著新的契機(jī)，因此需要尋找、確認(rèn)新的價(jià)值。面對(duì)市場(chǎng)復(fù)雜、價(jià)值失落的現(xiàn)實(shí)壓力，江冰顯示出的既不是失望痛苦，也不是盲目自信，而是一種很強(qiáng)的內(nèi)驅(qū)力。事實(shí)上，1988年討論文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，江冰已經(jīng)提出來，中國(guó)的作家要有自己的內(nèi)驅(qū)力，否則就難以有獨(dú)立精神，現(xiàn)實(shí)中當(dāng)文學(xué)與政治的關(guān)系松綁時(shí)就感到“失重”，必須找到市場(chǎng)或其他的依附才能“存活”。他在充分認(rèn)識(shí)到時(shí)代的進(jìn)步意義之后，以寬容的態(tài)度接納、理解并迅速地調(diào)整自己進(jìn)入新的時(shí)代場(chǎng)域中。所有的自信都必須源于對(duì)歷史的充分理解以及對(duì)所處時(shí)代的全面認(rèn)知，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的自信與憧憬才有強(qiáng)大的生產(chǎn)動(dòng)力，既脫離消極與失望，也不是盲目與空洞。

　　所有的“當(dāng)下”都在歷史中，江冰這種對(duì)時(shí)代的敏銳體察與他長(zhǎng)期活躍于當(dāng)代文學(xué)前沿有密不可分的關(guān)系。他參加中國(guó)小說排行榜工作二十多年，每一年都在鮮活的作品中摸爬滾打，在真正的當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域中觀察、思考，同時(shí)也使他確認(rèn)了“經(jīng)典化”與“當(dāng)代化”的關(guān)系。這一點(diǎn)在當(dāng)代文學(xué)以及當(dāng)代文化的學(xué)者中是非常重要的。因?yàn)橛兄@種參與經(jīng)典化的自信與自覺，他在進(jìn)行選題、思考、研究的過程中，總是多一分自信，也多一分從容，多一分責(zé)任與自覺。“文學(xué)的經(jīng)典化過程，既是一個(gè)歷史化的過程，也是一個(gè)當(dāng)代化的過程。它時(shí)刻進(jìn)行著，需要當(dāng)代人的積極參與和實(shí)踐。說到底，‘經(jīng)典’是主觀的，‘經(jīng)典’的確立是一個(gè)持續(xù)不斷的‘過程’，其價(jià)值也是逐步呈現(xiàn)的。對(duì)于一部經(jīng)典作品來說，其當(dāng)代認(rèn)可與評(píng)價(jià)不可或缺。”[7]

　　其實(shí)敏銳的時(shí)代感也使得江冰對(duì)代際傳承有更寬闊的胸懷，在研究“80后”時(shí)他曾經(jīng)有一段肺腑之言：“在我看來，每一代學(xué)者、每一代評(píng)論家都有自己的黃金時(shí)代，都有自己屹立潮頭的光輝歲月，但隨著時(shí)代的變化，主角的位置會(huì)更替，新的一代會(huì)登場(chǎng)。對(duì)此，你可以說你的話，堅(jiān)持自己的觀察視角，同時(shí)更要傾聽，至少允許后輩人說話。”[8]正是因?yàn)閷?duì)時(shí)代性以及對(duì)當(dāng)下性都有確定無疑的理解與認(rèn)知，他才能對(duì)年輕人鼓勵(lì)與扶持，對(duì)亞文化圈保持理解與同情；也正是因?yàn)檫@種對(duì)時(shí)代與當(dāng)下關(guān)系的準(zhǔn)確把握，使得他的學(xué)術(shù)生命有一種永葆青春的魅力。

　　3.回到生活與尊重日常

　　大概在2010年之后，江冰研究版圖中伴隨“80后”研究生長(zhǎng)出來的都市文學(xué)與城市文化研究向兩個(gè)維度延展：一方面是在文學(xué)研究中拓寬了文化研究的語境，另一方面則是更準(zhǔn)確地指向了對(duì)廣東本土文化的關(guān)注與思考。此處寬泛的文化研究語境，指雷蒙·威廉斯所說“在過去，‘文化’指心靈的狀態(tài)或習(xí)慣，或者說一些智性和道德活動(dòng)，現(xiàn)在則包括了整個(gè)生活方式”。[9]事實(shí)上，從“80后”研究開始，江冰的文學(xué)評(píng)論從來不將“文學(xué)”狹窄地限定在作品文字中。他的文學(xué)研究總是“回到生活”，他長(zhǎng)期不懈地從文學(xué)中挖掘文字背后的社會(huì)變化與生活本質(zhì)，這實(shí)際上是符合整個(gè)20世紀(jì)以來世界文化研究的大潮的。文學(xué)與代際問題、文學(xué)與城市生活、文學(xué)與情感結(jié)構(gòu)都是當(dāng)下文化研究最核心的話題。他用“物質(zhì)主義的英雄”來描述郭敬明筆下的小說，既不滿足于“青春讀物”的限制，也不滿足于用傳統(tǒng)類型小說的模式來界定這類小說。在網(wǎng)絡(luò)小說蔚為大觀的時(shí)代里，《小時(shí)代2.0》這類作品似乎可以輕易地放置在“言情+商戰(zhàn)”的類型中，但江冰卻從中發(fā)掘出“80后”一代人對(duì)于市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)、商品、奢侈生活等物質(zhì)生活、感性生活的特殊性。[10]

　　對(duì)本土文化的關(guān)切，使得江冰在此后的創(chuàng)作與研究中幾乎自覺地發(fā)展成為廣東文化的“代言人”。他的研究與創(chuàng)作總是回到生活，且尊重日常。江冰并非廣東人，但顯然相當(dāng)熟悉且適應(yīng)海洋文明滋生的文化，他的本土文化與創(chuàng)作呈現(xiàn)出很強(qiáng)的段義孚筆下“戀地情結(jié)”的特性，這是一種“關(guān)聯(lián)著特定地方的一種情感”。在段義孚的《戀地情結(jié)》中，感知、態(tài)度、價(jià)值觀和世界觀是四個(gè)基本概念，“作為人與地之間的情感紐帶”[11]，戀地情結(jié)這個(gè)概念既形象又生動(dòng)。四個(gè)基本概念也是江冰文字中總會(huì)呈現(xiàn)出的層次感。但段義孚也指出，雖然環(huán)境為人類的感官提供了各種刺激，卻可能不是產(chǎn)生戀地情結(jié)的直接原因，個(gè)體的脾氣秉性、目的以及文化力量（愛或價(jià)值觀）發(fā)揮著決定性作用。在江冰關(guān)于廣東文化的文字中，可以讀到豐富體驗(yàn)和獨(dú)特研究。在他看來，廣東文化的地域性，需要一種具有內(nèi)在精神的文學(xué)“描繪”，需要“本土言說”[12]。他多年關(guān)注廣東本土文學(xué)創(chuàng)作，從都市文學(xué)到女性文學(xué)，從老一代作家到年輕一代，同時(shí)也敏感于創(chuàng)作者們來源復(fù)雜的地域特征。由于一直保持著對(duì)地域文化的敏感與關(guān)注以及長(zhǎng)期不輟的散文創(chuàng)作，江冰對(duì)于本土文化的文學(xué)創(chuàng)作有自己的體驗(yàn)。從理論上他能梳理真正本土廣東籍作家的文化優(yōu)勢(shì)，但同時(shí)他也敏感地捕捉到外來作家的優(yōu)勢(shì)—“由于熟視無睹進(jìn)而導(dǎo)致漠然，其優(yōu)勢(shì)也可能瞬間消失殆盡，反而不敵外來作家因?yàn)椴町悰_突而喚起的新鮮感”[13]。排除粵方言這一元素，城市里老廣州與新客家的區(qū)別并不明顯，正是因?yàn)閺V州有強(qiáng)大的包容性，外來者能迅速地融入本土文化且不斷豐富本土文化；但如此一來，“外來”并迅速同化，廣州的蕪雜與豐富也使其難以被歸類與總結(jié)。江冰認(rèn)為廣東文化需要發(fā)現(xiàn)，需要?dú)w納，需要總結(jié)，需要命名；只有在一系列有效的文化運(yùn)作中，價(jià)值才能得以產(chǎn)生。他對(duì)廣州既有文化自信的意識(shí)認(rèn)同，也有關(guān)于廣東文學(xué)以及廣東文化“本土言說”理念的倡導(dǎo)。

　　在江冰后來陸續(xù)出版的文化隨筆中，可以讀到他在這種“戀地情結(jié)”中日益自如的發(fā)展，由“情”向“趣”轉(zhuǎn)變的創(chuàng)作軌跡。在《這座城，把所有人變成廣州人》這本書里可以讀到江冰幾年中對(duì)廣州的種種思考。這里面有專欄文章、學(xué)術(shù)研討也有學(xué)術(shù)講稿，從中可以看到他傾力推動(dòng)廣東本土文化復(fù)興的本土化表達(dá)。那種拳拳之心的“本土熱愛”不僅浸透文章的字里行間，也在每一篇訪談或演講稿中，其文字打動(dòng)人的是極其深厚的感情。但如果與幾年后的《嶺南鄉(xiāng)愁》相比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，前者因情深意切甚至有點(diǎn)“急迫”，后者卻多了從容、瀟灑與隨性，書中嶺南人物風(fēng)情，歷史文化美食，飲茶閑話日常，煙火氣息彌漫中隨性表達(dá)著一份熱愛，書寫本土文化已經(jīng)從前者的“情”轉(zhuǎn)為后者的“趣”。本是從文學(xué)研究中旁枝生長(zhǎng)出來的文化觀察，漸成氣候，發(fā)展為江冰后來的文學(xué)創(chuàng)作與文化活動(dòng)中最身姿搖曳的部分。

　　三、獨(dú)木成林

　　江冰的學(xué)術(shù)軌跡與當(dāng)代社會(huì)的文化研究有著若隱若現(xiàn)的相關(guān)與重合，梳理他多年的學(xué)術(shù)生涯，幾乎可以清晰地看到一位文化學(xué)者從“不自覺”走向“自覺”、從“介入”走向“自信”的旅程。但是非常有意思的是，在每一個(gè)場(chǎng)域中，江冰都似乎既是“局內(nèi)人”又是“局外人”[14]，在不同賽道上的經(jīng)驗(yàn)帶來的世界觀照與身份認(rèn)知。使得江冰對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、文化事件的觀察與思考總是能有批判性的話語以及創(chuàng)造性知識(shí)的新泉源。這一點(diǎn)，是他的人生經(jīng)歷所帶來的不可復(fù)制的學(xué)者經(jīng)驗(yàn)?？瓷先ニ麚Q了好幾次賽道，且每一次都順利切換繼續(xù)精彩。但仔細(xì)想想就發(fā)現(xiàn)，賽道只是他選擇的載體，作為一位文化學(xué)者，他的目標(biāo)其實(shí)沒有改變過，相反只是越來越清晰。其實(shí)江冰的文化研究背后有鮮明的公共視野，因此所有與文化相關(guān)的大至歷史傳統(tǒng)小至一粥一飯，都成為公共議題。臺(tái)灣學(xué)者趙剛曾經(jīng)將米爾斯的“社會(huì)學(xué)的想象力”形容為“全球思考，在地行動(dòng)”，“把特定個(gè)人或群體所感受到的特殊的、在地的‘困擾’，轉(zhuǎn)變成公共的議題”[15]，這同樣可以解釋江冰的文化研究，何以形成既宏闊又精微、既理論又生活的個(gè)人研究特色。

　　在江冰的文字和視頻中，讀者會(huì)覺得生活充滿了樂趣、意義與生命力。但其實(shí)日常往往是無聊的，之所以能獲得生命力，是需要演繹它們的人用足夠強(qiáng)大的想象力在文字中解放它們的生命力，將那些被掩蓋在時(shí)空里被掩蓋在日常外衣下的文化、歷史、社會(huì)、藝術(shù)的脈絡(luò)與血液彰顯出來。早在寫《二十世紀(jì)大飛躍》時(shí)他就對(duì)自己的表達(dá)有這種要求：“我一直在尋求一種既保持‘文化檔次’，又吸引更多聽眾的表達(dá)方式。”“我期望擁有更多的讀者，期待與更多的朋友交流思想。”[16]三十年過去，江冰不僅擁有了越來越多的讀者，還應(yīng)該說他擁有很多“受眾”，不僅是讀者，還包括新媒體受眾；他的朋友不僅有學(xué)者、博士、教師、學(xué)生，還有遍布于各行各業(yè)與他交流文化的人們。

　　江冰對(duì)“80后”“90后”文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)注、研究與評(píng)論中，能看出他對(duì)年輕一代的關(guān)愛與支持。在他所有的對(duì)“80后”作家的評(píng)論中，在那些許多人看起來用“青春讀物”“類型小說”就能一言帶過的文本的細(xì)讀中，能看到他就像一個(gè)家長(zhǎng)在耐心地聽著自己的孩子說話，雖然語言稚嫩、代溝橫亙，但是他努力地讓自己的研究成為一座橋，幫助整個(gè)社會(huì)從這些文本中理解這一代當(dāng)年的孩子如今的中年人。從這個(gè)意義上說，江冰當(dāng)年對(duì)“80后”的研究，在當(dāng)時(shí)是找到社會(huì)熱點(diǎn)，實(shí)際則是指向未來。他內(nèi)心非常清晰地知道，“80后”一代人終將成長(zhǎng)，而社會(huì)總有人正年輕，對(duì)話年輕人，理解年輕人，關(guān)心年輕人，扶持年輕人，正是他當(dāng)時(shí)的選擇。事實(shí)上，江冰對(duì)年輕人總是滿懷善意的。在中國(guó)歷史上，崇老的社會(huì)慣性使“青年”群體長(zhǎng)期啞然。但從梁?jiǎn)⒊?ldquo;少年中國(guó)說”到五四一代，青年成為社會(huì)革新的扛把子；幾十年后，1980年代的朦朧詩(shī)一代大概也算一次青年的聲音；21世紀(jì)到來后，“80后”的發(fā)現(xiàn)則是網(wǎng)絡(luò)世界與青年文化的一次合謀產(chǎn)物。正如江冰總結(jié)的，“80后”的發(fā)現(xiàn)并不限于這一代，以“80后”的發(fā)現(xiàn)為契機(jī)形成了整個(gè)代際觀察的鏈條與世界。正如?？略凇对~與物》中所談到的，主體常常是在對(duì)他者的排斥中凸顯自我。“80后”初登歷史舞臺(tái)時(shí)的彰顯反叛與追求獨(dú)立也正是這樣的姿態(tài)。區(qū)別于其他代際的“80后”在網(wǎng)絡(luò)語境中更如魚得水、更自然流暢，他們與新的時(shí)代融為一體。江冰正是在這樣的發(fā)現(xiàn)與判斷中完成對(duì)“80后”的考察，進(jìn)而對(duì)他們充滿信心與期待。事實(shí)上，從《萌芽》雜志新概念大賽到各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)相繼推出“80后”作家作品，也極為清晰地呈現(xiàn)了這一代人從傳統(tǒng)紙媒到網(wǎng)絡(luò)世界并最終完成紙媒與網(wǎng)絡(luò)并行的過程。

　　江冰曾經(jīng)在2017年《酷青春》一書的前言中談到：自己在完成了一系列關(guān)于“80后”的研究成果之后，“我突然有一種‘再無話可說’的心境，是不自量力進(jìn)入全新領(lǐng)域的長(zhǎng)年疲憊，還是艱難攀登高山峰頂遙不可及的心境蒼涼呢？……但我至少明白：這樣的課題研究是有價(jià)值的，這樣的學(xué)術(shù)選擇是正確的。而我已經(jīng)盡力，更遠(yuǎn)的山坡將由我的80后文學(xué)與新媒體研究中心團(tuán)隊(duì)、更年輕的學(xué)術(shù)伙伴們?nèi)ダ^續(xù)攀登……”[17]記得當(dāng)年讀到這段文字，對(duì)江冰有一種功成身退瀟灑離去的感受；今日再讀，恍然大悟，他其實(shí)是用自己做了那攀登學(xué)術(shù)山峰的梯子，一路扶持“80后”的學(xué)術(shù)伙伴們向上走，當(dāng)年輕人在他的帶領(lǐng)下完成了學(xué)術(shù)鍛煉，理解了學(xué)術(shù)思維，形成了學(xué)術(shù)能力時(shí)，他便將這片自己打造的學(xué)術(shù)園地交給年輕人，自己又轉(zhuǎn)而拓展新的學(xué)術(shù)荒地；他打下山頭轉(zhuǎn)身離開，因?yàn)檫€有更多的山峰等著他。可是放下現(xiàn)有的成果需要“斷舍離”的勇氣，攀登新的山峰也要忍受寂寞，甚至面對(duì)可能失敗的風(fēng)險(xiǎn)。但他是生活里的勇者，總是毫不猶豫地投入自己認(rèn)定的浪潮里，堅(jiān)定地做理想航船的掌舵人。

　　我國(guó)南方有大榕樹獨(dú)木成林的現(xiàn)象，榕樹的氣根極發(fā)達(dá)，樹蓋向四面八方不斷延展，無數(shù)氣根則向地生長(zhǎng)最后穩(wěn)扎土壤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一片密林，實(shí)則“獨(dú)木成林”。江冰的學(xué)術(shù)世界就如這南方的古榕，其核心毫無疑問是從文學(xué)里生長(zhǎng)出來，歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)是他“出走文學(xué)”的理論儲(chǔ)備，不斷為四面延展的樹蓋輸送營(yíng)養(yǎng)；回到生活、尊重日常的選擇使得他同時(shí)觀照著人們的生活、飲食、習(xí)俗、民風(fēng)，最終形成了他獨(dú)具特色的文化世界。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……