流動的波浪與自然光

　　在這個十幾平方米的空間，一桌一椅一圖還原著芬蘭建筑和家具設(shè)計(jì)大師阿爾瓦· 阿爾托（Alvar Aalto）當(dāng)年工作時的情景。桌前兩面相連的明亮之窗框出了一幅動態(tài)光影的風(fēng)景畫，猶如芬蘭畫家佩卡· 哈洛寧（Pekka Halonen）筆下流動的民族浪漫主義。在工作臺上，有畫筆、刷子、尺子、臺式電話、齊整的草圖，還有一盞臺燈，點(diǎn)亮著無數(shù)暗灰色調(diào)的赫爾辛基晨昏。各種弧度的線條似乎會從圖紙中四散開來，在這個不大的空間里匯總并快速飛移，旋轉(zhuǎn)并聚攏，幻化成不同的形狀，飄到世界各地，構(gòu)建那些與自然更接近的建筑群雛形和以人為本的溫情家具。你會試著去想象當(dāng)年身處此地的阿爾托坐在融入自然光的窗前，是如何拿起筆來，讓紙上的線條躍動在空間與空間的縫隙中，“讓我們像自然那樣清醒地生活一天”。

　　位于赫爾辛基蒙其聶米區(qū)（Munkkiniemi）的阿爾托故居，是隱于街道一側(cè)的一座紅磚木構(gòu)的住宅。進(jìn)入之前，我僅通過墻上的一扇透著暖黃色光線的小窗，并無法窺見別有怎樣的一番洞天。一扇無把手的門，需讓你等待工作人員的推門“邀約”。1936年，阿爾托38歲時，與當(dāng)時的妻子艾諾·阿爾托建立了這座被雪松與蘋果樹環(huán)繞的建筑，這里既是家庭生活的港灣，也是現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)場。作為現(xiàn)代主義運(yùn)動的核心人物，阿爾托夫婦的設(shè)計(jì)涉及建筑、室內(nèi)、家具、織物圖案、展覽甚至城市規(guī)劃，范圍極廣。阿爾托的設(shè)計(jì)始于自然與人情。三層通高玻璃幕墻將波羅的海的季風(fēng)與花園的綠意引入室內(nèi)，正是這種“外向開放、內(nèi)向封閉”的布局，顛覆了傳統(tǒng)住宅的秩序。阿爾托曾說：“芬蘭的家應(yīng)該有兩張面孔。一張朝向外部，它與世界有著美學(xué)方向的關(guān)聯(lián)；另一張朝向內(nèi)部，體現(xiàn)在內(nèi)部裝飾上，強(qiáng)調(diào)室內(nèi)的溫暖，它是冬天的面龐。”20世紀(jì)30年代的赫爾辛基還沒有人敢用如此巨幅窗體。

　　Aalto在芬蘭語中有“波浪”之意，阿爾托的設(shè)計(jì)也延續(xù)了這種“與生俱來”的波動的曲線之美。在被深色云杉木包裹的起居室里，艾諾設(shè)計(jì)的波紋玻璃器皿陳列于嵌入式壁架上，水面漣漪般的光斑游走于墻面。這些1932年為競賽而設(shè)計(jì)的二等獎作品如今成為iittala品牌的經(jīng)典之作。阿爾托的“帕米歐椅”（Paimio Chair）斜倚在一側(cè)，在那個年代，木材完全成曲線是鮮有的，經(jīng)歷5年的實(shí)驗(yàn)后，“蒸汽彎曲”的技術(shù)讓木材以溫和柔軟的姿態(tài)出現(xiàn)在不同的生活場景里，冷峻金屬與溫潤木質(zhì)形成了奇妙的和弦，這是他對同時期包豪斯設(shè)計(jì)風(fēng)格鋼管椅的一種北歐式回應(yīng)。

　　“是的，阿爾托喜歡在自然光下工作。”講解員提醒我，靠墻一側(cè)的照片里是他與團(tuán)隊(duì)常聚于此的畫面。當(dāng)空間不足時，他會轉(zhuǎn)移到樓上?；瑒娱T在工作時保持關(guān)閉，員工通過秘書室進(jìn)出，避免干擾到家庭生活區(qū)域。后來，工作室遷至10分鐘路程外的新址（1955年建成），但這里仍保留為阿爾托家族的私人空間。二層一直是家庭生活的私密區(qū)域，女兒漢妮（Hanni）后來成為一名藝術(shù)史學(xué)家，她的蠟筆畫仍貼在1930年代的原木門板上。身體與建筑最直接的接觸往往第一時間落到一個門把手上。在阿爾托之家，最動人的細(xì)節(jié)也藏在這里。每個房間的門把手端頭向內(nèi)卷，避免在開門時衣袖被鉤掛，同樣的門把手設(shè)計(jì)還出現(xiàn)在阿爾托設(shè)計(jì)的帕伊米奧療養(yǎng)院中，在建筑中輕聲述說著“人性尺度”的真諦。

　　當(dāng)我拉開這個門把手，站在懸挑于斜坡的露臺上時，也是芬蘭建筑學(xué)會主席尤哈尼· 帕拉斯瑪（Juhani Pallasmaa）講過的：“這不是房子，是阿爾托用紅磚、玻璃和松木寫的抒情詩。”2014年，修復(fù)團(tuán)隊(duì)在壁爐夾層發(fā)現(xiàn)未署名的水彩草圖，畫中玻璃幕墻外不是花園，而是帕伊米奧療養(yǎng)院的松林。或許，阿爾托在這里重新定義了現(xiàn)代主義：不是機(jī)器的冷酷精確，而是木材的呼吸、光線的流動與人手的溫度。

　　藝術(shù)與技術(shù)的藩籬被打破，阿爾托與其所強(qiáng)調(diào)的自然與人情已經(jīng)是“人性化現(xiàn)代主義”設(shè)計(jì)思想的代名詞。這種建筑設(shè)計(jì)哲學(xué)延續(xù)成一種芬蘭氣質(zhì)的生活方式，在埃斯普拉納迪（Esplanadi）街道的Artek店內(nèi)被“焐熱”了，形成了一種溫?zé)岫斡诵牡乃囆g(shù)化功能主義表達(dá)。光透過大幅落地窗灑在家具表面，樺木的淡雅紋理浮現(xiàn)出溫潤的光澤，柔和的曲線與理性的結(jié)構(gòu)交織，1935年，阿爾托夫婦與藝術(shù)贊助人馬雷· 古利希森（Maire Gullichsen）及歷史學(xué)家尼爾斯-古斯塔夫· 哈爾（Nils-Gustav Hahl）共同創(chuàng)立了Artek，名稱來源于藝術(shù)與技術(shù)（Art & Technology），意在融合藝術(shù)與工業(yè)生產(chǎn)，為現(xiàn)代生活創(chuàng)造兼具美感與實(shí)用性的家具。

　　店內(nèi)的展陳空間如同阿爾托的建筑一般，清晰而開放，沒有過多裝飾，家具和燈具仿佛自然生長出來的一部分。Stool 60靜靜地立在中央，作為Artek最經(jīng)典的作品之一。這款1933年誕生的三腿圓凳是阿爾托對彎曲膠合板技術(shù)的突破，標(biāo)志性的L 形腿部結(jié)構(gòu)不僅賦予家具流暢的線條，也使其可以輕松疊放，成為北歐設(shè)計(jì)史上的永恒之作。隨即，我又驚喜地發(fā)現(xiàn)了那件擺放在阿爾托家中的Tea Trolley901茶車，它與一盞Golden Bell吊燈相互映襯，茶車的藤編細(xì)節(jié)和優(yōu)雅的木質(zhì)框架讓人想到英式下午茶的愜意，吊燈的金屬光澤讓空間多了一絲愜意與溫暖的氛圍感。阿爾托曾說：“真正的現(xiàn)代主義不應(yīng)該冰冷，而應(yīng)像自然一樣充滿生命力。”正是這樣的理念，讓Artek的每件作品都帶著某種難以言喻的溫度，即便幾十年后，它們依然能在任何空間中找到屬于自己的位置。我忽然驚覺這座“家具博物館”的本質(zhì)：每件作品都是建筑思維的微縮實(shí)驗(yàn)。當(dāng)斜光穿過曲面玻璃幕墻，在A900屏風(fēng)上繪出變幻的光柵時“， 木材不是材料，是北歐人的第二層皮膚”。此刻店內(nèi)的每一道木紋都在續(xù)寫1935年那份創(chuàng)始宣言：“藝術(shù)與技術(shù)，本應(yīng)同枝共生。”

　　不遠(yuǎn)處的學(xué)術(shù)書店（Academic Bookstore）猶如一座以光線為梁柱的現(xiàn)代主義教堂，那是阿爾托1969年設(shè)計(jì)的，以白色大理石與芬蘭云杉木為經(jīng)緯，將北歐的冷冽天光“馴服”成了在書頁間流動的一點(diǎn)又一點(diǎn)暖意。進(jìn)入書店的瞬間，三層挑高的中庭天窗格外耀眼，阿爾托以52塊鋸齒形玻璃組成的穹頂將赫爾辛基蒼白的天空切分為棱鏡般的幾何光斑。冬季正午時，陽光斜射進(jìn)來，在白色大理石地面投下細(xì)密的光影，與云杉木書架的暖黃紋理交織成“光的五線譜”。這一設(shè)計(jì)直接呼應(yīng)了阿爾托1935年為維堡圖書館設(shè)計(jì)的扇形天窗，但在這里，光線不再只是功能性的照明工具，而是成為空間的主角，隨季節(jié)與時辰變換韻律。

　　看似自由的書架布局實(shí)則暗含阿爾托的“流動空間”邏輯：一層大眾讀物區(qū)以低矮展臺構(gòu)成群島，引導(dǎo)人流自然匯聚至中央的阿爾托設(shè)計(jì)專區(qū)；二層學(xué)術(shù)區(qū)通過書架高度差異劃分領(lǐng)域，心理學(xué)與建筑學(xué)書籍隔著一道玻璃幕墻對視，隱喻學(xué)科間的辯證關(guān)系。嵌入式閱讀龕位沿窗排列，讓每個座位都精確對應(yīng)一扇可調(diào)節(jié)角度的水平窗，這一細(xì)節(jié)是復(fù)刻了帕伊米奧療養(yǎng)院病房的窗框設(shè)計(jì)，我在翻閱《芬蘭建筑評論》時，抬眼便能看到阿爾托設(shè)計(jì)的芬蘭大廳（FinlandiaHall）剪影。二層藏身書頁間的咖啡館Café Aalto是阿爾托留給赫爾辛基的一個“建筑彩蛋”：每一寸空間都滲透著他“將功能煉成詩”的設(shè)計(jì)密碼。樺木天花板上垂落的A330吊燈將光線揉碎后灑在Savoy花瓶造型的咖啡杯上……這些1936年為巴黎世博會設(shè)計(jì)的經(jīng)典符號，在半個世紀(jì)后被阿爾托重新編織到新的語境中。

　　藝術(shù)時空折疊

　　阿爾托夫婦在赫爾辛基生活中始終占有一席之地。我與他們的再次“相遇”是在瑪麗亞酒店（TheHotel Maria）的客房內(nèi)，門廊一側(cè)擺放著《阿爾托夫婦：共度人生》一書，鈷藍(lán)色封皮上波紋起伏，呼應(yīng)著傳遞自然情感的Savoy花瓶（又名“阿爾托花瓶”，由阿爾托夫婦共同設(shè)計(jì)），而Aalto在芬蘭語中有“波浪”之意。這本書的作者正是阿爾托夫婦的孫子海基· 阿爾托-阿蘭內(nèi)（Heikki Aalto-Alanen），這部厚達(dá)568頁的傳記本身就是一件“綜合藝術(shù)品”。一封封往來信件、褪色旅行相冊與建筑草圖，與北歐現(xiàn)代主義的時空折疊，傳來的是阿爾瓦和艾諾的聲音，是他們?nèi)粘Ｉ钪械狞c(diǎn)滴以及所思所想。

　　這種藝術(shù)化的“時空折疊”何嘗不是出現(xiàn)在屬于這里的每一天呢？赫爾辛基的天色變化總是晚于我的生物鐘，房間被柔和的白色與中性色調(diào)包裹著，鑲嵌在天花板內(nèi)的音響讓交響樂環(huán)繞在整個空間里。身處被芬蘭文化遺產(chǎn)局保護(hù)的百年建筑之中，1885年的石砌墻幻化為一座時空隧道。在被修復(fù)的彩繪天花浮雕之間，吊頂內(nèi)嵌的智能光帶漸次亮起，恍若歷史塵埃中升起的星辰點(diǎn)點(diǎn)。

　　如果不是勞拉帶我穿梭在四棟建筑之間，我是很容易迷路的。酒店大堂位于四棟建筑的其中之一，原是沙俄時期貴族府邸的冬季花園，設(shè)計(jì)師雅娜· 薩斯科（Jana Sasko）保留了鑄鐵雕花立柱與彩釉地磚，卻在穹頂嵌入直徑為3米的數(shù)字星圖裝置。這家開業(yè)一年多、屬于璞富騰Legend系列的酒店創(chuàng)始人正是奧運(yùn)冠軍桑帕· 拉尤寧（ Samppa Lajunen），他為芬蘭三次奪得北歐兩項(xiàng)的金牌，拉尤寧為酒店取名時，靈感來源于大公夫人瑪麗亞· 費(fèi)奧多羅夫娜（Maria Feodorovna），瑪麗亞一語雙關(guān)，是當(dāng)年困難時期在芬蘭尋找心靈療愈的瑪麗亞公主，更是能為我們提供自然寧靜之美的庇護(hù)所。于是，這家酒店化身為阿爾托所言“療愈建筑”的當(dāng)代演繹，從自帶桑拿房的水療套房，到提供“北極療法”和完整芬蘭桑拿體驗(yàn)的水療中心，都會讓人有一種渾身上下被暖流包裹的“沉浸”治愈感。

　　在白教堂一側(cè)的巷子深處，El Fant咖啡吧的茄紅色門框在19世紀(jì)灰磚墻面上，又劃出一道當(dāng)代的藝術(shù)切口。主理人Sylvie和Joe曾在上海從事藝術(shù)設(shè)計(jì)相關(guān)工作，2023年搬到赫爾辛基后，改造了一間營業(yè)7年的咖啡館，店內(nèi)設(shè)計(jì)由赫爾辛基的Yatofu設(shè)計(jì)工作室負(fù)責(zé)，兩位創(chuàng)始人Angela和亦翰是在阿爾托大學(xué)（成立于1849年）讀書時的好友，他們將這個老咖啡館的洞穴式空間，用芬蘭北部松木板與鍍鋅鋼板的材質(zhì)對位，“與社區(qū)建立真正的聯(lián)系”。

　　推開橡木包邊的玻璃門，鋼制裝置彎曲、蜿蜒，讓三個功能分區(qū)更有流動感，松針混合著淺焙咖啡豆的香氣撲面而來，常用的是北歐經(jīng)典品牌Espoon Kahvi的意式濃縮和濾泡咖啡豆，F(xiàn)rukt Coffee干凈、細(xì)膩的單一產(chǎn)區(qū)咖啡豆，還售賣2024年北歐最佳咖啡烘焙獎第一名的芬蘭本土咖啡Good Life Coffee的豆子以及由兩位中國女生創(chuàng)立的Teemaa品牌的茶葉。開業(yè)一年多，El Fant已排到芬蘭咖啡館榜單的第23位。除了日?？Х让朗澈途频慕?jīng)營，這里還定期舉辦讀書會、針織俱樂部等活動，如主理人Sylvie所說“用咖啡去連接人們，去感受這個地方的溫度”。

　　芬蘭人生性內(nèi)斂，面對陌生人，常常露出看似難接近的神色。藝術(shù)與設(shè)計(jì)的創(chuàng)作便是他們和城市相處的方式，是人類心性閃耀時留存下來的珍貴聲音。20世紀(jì)50年代被稱為“芬蘭文學(xué)的黃金十年”，這不是沒有原因的。文學(xué)猶如一個熙熙攘攘、躁動不安的微型世界，各種政治陣營以及新舊文學(xué)立場之間相互對峙。芬蘭文壇許多最重要的作家成為現(xiàn)代文學(xué)的影響者和新文學(xué)語言的探索者。

　　這十年也是芬蘭設(shè)計(jì)的黃金時代。芬蘭的玻璃制品開始享譽(yù)國際，玻璃制品藝術(shù)家蒂莫· 薩爾帕內(nèi)瓦（Timo Sarpaneva）和塔皮奧· 威爾卡拉（Tapio Wirkkala）被稱為天才。魯特· 布萊克（Rut Bryk）和卡伊· 弗蘭克（Kaj Franck）的陶瓷設(shè)計(jì)，阿爾米· 拉蒂亞（Armi Ratia）創(chuàng)立的布藝、服裝及家居用品設(shè)計(jì)品牌Marimekko，以及阿爾托通過Artek傳遍世界的家具設(shè)計(jì)在芬蘭國內(nèi)外廣受贊譽(yù)。

　　托芙以《姆明》系列書籍聞名于世，她的創(chuàng)作靈感深深植根于她的故鄉(xiāng)芬蘭，特別是赫爾辛基。這里不僅是她生活的地方，也是她藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。家庭紐帶和關(guān)愛他人是姆明世界最重要的核心，也是所有故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)。從童年街巷到工作室窗外的海景，赫爾辛基的建筑、自然與藝術(shù)社群無不在托芙的作品中留下深刻烙印。在赫爾辛基南區(qū)卡塔亞諾卡（Katajanokka）的盧奧奇卡圖街（Luotsikatu）4號，一棟藍(lán)色尖頂公寓樓藏著托芙的童年記憶。童年托芙常在大教堂旁的礁石與碼頭上嬉戲，這些景致嵌入《姆明》系列的插畫背景。1928年開放的赫爾辛基藝術(shù)館（Kunsthalle Helsinki），是托芙藝術(shù)生涯的見證者。她在此參展逾40年。1944年，托芙搬入位于烏拉林納街1號的個人工作室，直至2001年離世。狹小卻溫馨的塔樓見證了她與圖利基近50年的愛情與藝術(shù)合作。如今，雖工作室不對外開放，但路人仍可仰望那扇曾透出《姆明》手稿燈光的尖頂窗。

　　當(dāng)公共藝術(shù)點(diǎn)亮城市時

　　早在20世紀(jì)60年代，米歇爾· 福柯（Michel Foucault）曾說：“難道每個人的生活就不能成為一件藝術(shù)品嗎？”在此情此景下，藝術(shù)家離人群越來越近，從制造物件變成了讓事件發(fā)生。公共藝術(shù)也不再是靜態(tài)的“城雕”，它們變成了匯集藝術(shù)家心聲和原力的神燈，點(diǎn)亮了生活里的每一位過客。

　　“隱于”拉斯帕拉茨廣場（Lasipalatsi）地面之下的美術(shù)館Amos Rex就像一個全新的世界。在這里，藝術(shù)與建筑的界限幾乎被打破，空間本身就成為了一件藝術(shù)作品。波浪形混凝土穹頂如凍結(jié)的海浪般起伏，與1936年新古典主義玻璃幕墻的“玻璃宮殿”形成時空對撞。這座由JKMM Architects改造的地下美術(shù)館，自2018年開放以來，以下沉式展廳與穹頂采光井重新定義了赫爾辛基的公共藝術(shù)景觀。美術(shù)館所在“Palace Cinema”（宮殿電影院）建于1936年，后來被改造為三層展廳。22個穹頂天窗以不規(guī)則矩陣排列，自然光線透過棱形玻璃注入地下8米的主展廳，入口處的弧形坡道復(fù)刻了20世紀(jì)30年代螺旋車道的弧度，而新增的通風(fēng)井被包裹上鏡面不銹鋼，將廣場上的人群動態(tài)折射為實(shí)時藝術(shù)裝置。

　　在Amos Rex，你不僅可以欣賞到芬蘭本土和北歐的現(xiàn)代藝術(shù)作品，還能看到來自世界各地的知名藝術(shù)家的創(chuàng)作。無論是互動裝置，還是傳統(tǒng)的畫作和雕塑，這里都展示了藝術(shù)多樣化發(fā)展的趨勢。例如，此前芬蘭藝術(shù)家特爾霍· 佩爾托寧（Terho Peltonen）的《菌絲網(wǎng)絡(luò)》用3D打印真菌結(jié)構(gòu)與活體菌絲共生，實(shí)時數(shù)據(jù)投影將菌絲生長速率與赫爾辛基當(dāng)日空氣質(zhì)量聯(lián)動；日本團(tuán)隊(duì)teamLab的《數(shù)字苔原》占據(jù)中央穹頂廳，觀眾踩踏地面?zhèn)鞲衅鲿r，虛擬地衣如漣漪蔓延，與天窗滲入的極晝光線交織成沉浸式生態(tài)劇場。二層保留的1936年世博會售票廳內(nèi)，展陳著建筑師維爾約· 雷維爾（Viljo Revell）當(dāng)年的手稿與比例模型，玻璃展柜中一份泛黃的《赫爾辛基日報(bào)》記載著民眾對玻璃宮殿“過于激進(jìn)”的爭議。策展人莉薩· 克托寧（Liisa Ketonen）在導(dǎo)覽中強(qiáng)調(diào)：“我們刻意讓新舊空間形成張力——混凝土穹頂?shù)拇忠爸髁x與世博會裝飾主義的碰撞本身就是一場持續(xù)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。”

　　在這片公共藝術(shù)和空間聚居區(qū)，赫爾辛基頌歌中央圖書館（Oodi Helsinki Central Library）是一本向所有人敞開的“城市之書”。站在赫爾辛基市中心議會廣場的對街望去，頌歌中央圖書館如同一艘降落在城市心臟的木質(zhì)方舟，用1.7萬塊芬蘭云杉板編織的波浪形外立面在極晝的蒼白日光下泛著蜂蜜色光澤。這座由ALA Architects設(shè)計(jì)的建筑自2018年開放以來，被稱為“全球最民主的公共空間”，它以三層的垂直敘事重構(gòu)了傳統(tǒng)圖書館的定義：一層是沸騰的“城市客廳”，二層是創(chuàng)造的工坊，三層是“書的天堂”。推開印有“KIITOS”（芬蘭語“謝謝”）的銅制旋轉(zhuǎn)門，面前是挑高12米的中庭，這里沒有“禁止喧嘩”的標(biāo)牌，只有天花板上懸垂的500個LED燈球，它們隨分貝變化閃爍成動態(tài)星圖。在東側(cè)的“公民實(shí)驗(yàn)室”里，3D打印機(jī)正將赫爾辛基地鐵線路圖轉(zhuǎn)化為觸覺模型，一位視障青年用手指撫過凸起的軌道凹槽；在西側(cè)的黑色玻璃房內(nèi)，業(yè)余樂隊(duì)借用免費(fèi)隔音室錄制專輯，門縫漏出的貝斯低頻與咖啡機(jī)的蒸汽嘶鳴交織成新的城市律動。二層33間透明玻璃艙室沿“知識走廊”排列，程序員、插畫師、初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)各自忙碌，共享靈感。但在你踏上三層橡木階梯的瞬間，喧囂如潮水退去。傾斜25°的玻璃幕墻將赫爾辛基大教堂的青銅穹頂框成巨幅掛畫，10萬冊藏書形成一條長達(dá)400米的“書之河流”。館長安娜·勞塔拉（Anna Rautala）說：“Oodi不是存放書的倉庫，在這里，一本書的借出可能觸發(fā)一場革命，一次偶遇可能改寫人生軌跡。”

　　暮色降臨時，圖書館化身為光影裝置：外立面的3D打印網(wǎng)格屏亮起，實(shí)時投射出市民發(fā)送的“數(shù)字詩歌”。有人輸入薩翁林納歌劇節(jié)的詠嘆調(diào)歌詞，有人上傳今日的股票曲線，還有一位匿名者留下一行小字：“謝謝，這里收留了我失業(yè)后第一千零一個清晨。”玻璃幕墻內(nèi)外，光點(diǎn)如螢火流動，照亮了赫爾辛基的冬夜——在這座沒有圍墻的“書之方舟”里，每個人都是作者，也是讀者。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……