李士聞

　　初春的一個(gè)星期一，40多個(gè)美國(guó)高中生來(lái)到了佛蒙特大學(xué)一個(gè)廢棄奶牛場(chǎng)后面的森林里。

　　他們四人一組，把藍(lán)色塑料管線從一棵樹串到另一棵樹上，比著誰(shuí)能在30分鐘之內(nèi)把三棵樹上的管子接好。其中一個(gè)人把身子往后傾，利用自身重量把管子拉緊，另一個(gè)人則把管子接到樹上。一轉(zhuǎn)眼，他們就沖向了另一棵樹，仿佛置身一場(chǎng)焦灼的戰(zhàn)事。

　　另一組那邊，情況就沒(méi)那么樂(lè)觀了。按理說(shuō)，樹漿應(yīng)該順著接好的管子流到另一端。但第二組出了岔子，樹漿并沒(méi)有按照設(shè)想的流動(dòng)起來(lái)。

　　林恩·沃爾夫在幾米之外喊道：“看看哪兒堵了！”沃爾夫是農(nóng)民，也是一位教育家，正是他和佛蒙特大學(xué)以及當(dāng)?shù)丨h(huán)境教育機(jī)構(gòu)謝爾本農(nóng)場(chǎng)促成了這次楓糖漿職業(yè)體驗(yàn)日。

　　從糖漿分級(jí)到采糖漿，這些學(xué)生正在檢驗(yàn)他們所知道的和楓樹有關(guān)的知識(shí)。他們從全州各地的技術(shù)高中和職業(yè)發(fā)展項(xiàng)目來(lái)到倫道夫市。“美國(guó)未來(lái)農(nóng)民大會(huì)”為期兩天，他們參加的這項(xiàng)活動(dòng)就是其中一部分，學(xué)生們需要在比賽中掌握運(yùn)用一系列農(nóng)業(yè)技能。放眼美國(guó)，專門用于糖漿采集與生產(chǎn)的午后時(shí)光只在這里有。

　　培養(yǎng)下一代工人對(duì)佛蒙特州不斷擴(kuò)張的楓糖漿產(chǎn)業(yè)至關(guān)重要。制糖工人科迪·阿姆斯特朗自愿參加了這次活動(dòng)，方便他在冬末春初的制糖繁忙季能聯(lián)系上可以做季節(jié)性兼職的學(xué)生。阿姆斯特朗在倫道夫的楓糖漿生意已經(jīng)從一個(gè)微不足道的家庭愛(ài)好茁壯成長(zhǎng)為一家企業(yè)。他和他叔叔已經(jīng)難以承擔(dān)這份重?fù)?dān)了。

　　阿姆斯特朗家擴(kuò)張的業(yè)務(wù)也是佛蒙特州楓糖漿行業(yè)的縮影。許多人擔(dān)心氣候危機(jī)會(huì)導(dǎo)致糖漿開采時(shí)機(jī)提前且不穩(wěn)定。還有一些人預(yù)言，楓糖采集業(yè)就要迎來(lái)末日。

　　但佛蒙特州的數(shù)據(jù)卻恰恰相反。20世紀(jì)90年代以來(lái)，楓糖漿產(chǎn)量穩(wěn)步增長(zhǎng)，并在2022年創(chuàng)下歷史新高，達(dá)到965萬(wàn)升。近兩年的產(chǎn)量也十分樂(lè)觀。

　　新技術(shù)和不斷優(yōu)化的采集計(jì)劃表是提高產(chǎn)量的關(guān)鍵，比如學(xué)生們用來(lái)從樹上吸取汁液并將其直接輸送到制糖車間的藍(lán)色真空管，管線另一端附有真空泵。正因如此，如今的采集工人不必像以前那樣，每隔幾天就拖著一桶又一桶的樹漿穿過(guò)積雪的森林。即使是小團(tuán)隊(duì)也有能力從樹上提取更多的糖漿。

　　溫度在冰點(diǎn)上下波動(dòng)時(shí)，楓樹的樹漿便會(huì)流動(dòng)，而這種情況發(fā)生的時(shí)間窗口正在擴(kuò)大。往年3月，佛蒙特人會(huì)在選舉日“鎮(zhèn)民會(huì)議日”前后采集糖漿。但現(xiàn)在，楓糖漿生產(chǎn)商早在12月就開始了采集?，F(xiàn)代的水龍頭和真空管線可以保證采集口使用時(shí)間更長(zhǎng)，且不會(huì)有細(xì)菌污染或真菌堵塞。

　　“這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明并不是完全為了應(yīng)對(duì)氣候變化。”魯納莫克楓業(yè)老板埃里克·索爾金解釋說(shuō)，“技術(shù)的開發(fā)主要是為了提高產(chǎn)量，只不過(guò)同時(shí)也有助于減輕氣候變化帶來(lái)的影響。我們正在努力從樹上采集出更多的糖漿，并以此抵消氣候變化帶來(lái)的一些負(fù)面影響。”

　　越來(lái)越早的春天令制糖商擔(dān)憂，一旦樹木發(fā)芽，原本留在糖漿里的糖就會(huì)流向新葉，使糖漿變酸。一旦花蕾出現(xiàn)，采糖季基本就結(jié)束了。

　　林務(wù)人員還必須考慮到樹木的壽命，一般尺度都是幾十年，而非短短幾年。行業(yè)目前雖然穩(wěn)定，但佛蒙特州越來(lái)越常見(jiàn)的高溫、大風(fēng)和干旱依然讓一些商家擔(dān)憂。隨著氣候變暖，有些物種可能會(huì)在森林中逐漸繁衍并占據(jù)主導(dǎo)地位，而更加喜寒的糖槭可能會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)陽(yáng)光、營(yíng)養(yǎng)、生存空間時(shí)失去優(yōu)勢(shì)。另外，日益猖獗的病蟲害可能會(huì)給樹木帶來(lái)更多壓力。

　　不過(guò)，佛蒙特大學(xué)楓樹推廣專家、學(xué)生活動(dòng)的另一位主要組織者馬克·伊塞爾哈特表示，改善森林健康可以使樹木免受最極端惡劣自然條件的影響。也基于此，他不認(rèn)為楓樹大滅絕即將到來(lái)。他說(shuō)：“我不確定這個(gè)行業(yè)還能繁榮多久。但在未來(lái)的100年里，樹木是不會(huì)消失的。”

　　伊塞爾哈特補(bǔ)充說(shuō)，森林的多樣化可以幫助糖槭樹抵御這些長(zhǎng)期威脅。這種多樣性可以由多種形式體現(xiàn)，比如樹齡多樣性。新一代的小樹可以在老樹旁邊生長(zhǎng)，以此增強(qiáng)森林抵御干旱和風(fēng)暴的能力。老樹對(duì)干旱的抵抗力更強(qiáng)，而樹苗對(duì)大風(fēng)的抵抗力更強(qiáng)。另外，物種多樣性也很重要。和糖槭相比，紅楓的生存適應(yīng)力更強(qiáng)，而且也能產(chǎn)生可采的汁液。此外，在地面上留下更多的有機(jī)物也有裨益，因?yàn)榭萑~枯枝能增加土壤的營(yíng)養(yǎng)，使樹木更健康地生長(zhǎng)。

　　保持健康和多樣化的森林不僅可以幫助楓樹抵御氣候變化，還可以為更廣義的環(huán)境健康作出貢獻(xiàn)。森林不僅是碳匯池，還為野生動(dòng)物，尤其是候鳥提供了豐富的棲息地。

　　保護(hù)生物學(xué)家、“奧杜邦鳥類友好楓樹認(rèn)證”的創(chuàng)立者史蒂夫· 哈根布施說(shuō)：“這是糖的未來(lái)。”

　　另外，充沛的制糖業(yè)勞動(dòng)力和不斷進(jìn)化的產(chǎn)業(yè)傳統(tǒng)也會(huì)對(duì)行業(yè)未來(lái)產(chǎn)生積極影響。在職業(yè)體驗(yàn)日，拎著水桶的小隊(duì)一邊低聲咒罵，一邊解決真空管線不工作的問(wèn)題。在重新插拔管子后，小組成員意識(shí)到，他們使用的第一批連接器阻塞了液流。

　　畢業(yè)于林登研究所的蒂根·德斯羅切斯叫道：“我們用錯(cuò)了管子！”他興奮地和他人交流這種連接器的工作原理。他說(shuō)：“在今天之前，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的東西。”

　　與此同時(shí)，佛蒙特州青年“楓樹大使”諾亞·加涅輕松地走過(guò)測(cè)試站。他來(lái)自一個(gè)采糖工的家庭，在他祖父創(chuàng)建的制糖棚里工作。他們的經(jīng)營(yíng)既注重傳統(tǒng)，又對(duì)未來(lái)有著清晰的判斷。

　　加涅談到祖父時(shí)說(shuō)：“他喜歡這一切。他喜歡學(xué)習(xí)新技術(shù)，還有流程方面的東西。”他一邊幫助其他學(xué)生在楓樹知識(shí)考試中填寫答題卡，一邊補(bǔ)充道：“你和這里的人聊聊天，就能學(xué)到新東西。學(xué)海無(wú)涯嘛。”加涅計(jì)劃去紐約學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)，期待著有一天回來(lái)管理這里的片片楓林。

　　編輯：馬果娜

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……