張鵬禹

　　翻閱《馬識(shí)途年譜》，我留意到，其中有二十一條馬識(shí)途在《人民日?qǐng)?bào)》（含海外版）發(fā)表文章的記錄。管中窺豹，從這些跨度近半個(gè)世紀(jì)的作品中，可以看到馬識(shí)途在中國(guó)文學(xué)不同發(fā)展時(shí)期所關(guān)注的核心問(wèn)題，亦可感知其文風(fēng)的變與不變。閱讀這些作品，不僅是看一位老作家如何寫(xiě)報(bào)紙副刊體文章，更能發(fā)現(xiàn)作者始終與時(shí)代同行、關(guān)注前沿問(wèn)題，字里行間閃爍著思想的敏銳光點(diǎn)。馬識(shí)途2014年6月10日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇《要善于引導(dǎo)，也要寬容一點(diǎn)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一議》，其核心觀點(diǎn)之一是“發(fā)展網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不是一個(gè)單純的文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題，而是一個(gè)群眾路線問(wèn)題，是如何導(dǎo)引下一代走上健康道路的問(wèn)題”。這個(gè)觀點(diǎn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流化、精品化趨勢(shì)顯著增強(qiáng)的今天看起來(lái)不足為奇，但是在十多年前，從文化品位、下一代的精神品質(zhì)出發(fā)考慮這個(gè)問(wèn)題，并上升到“群眾路線”的高度，不能不說(shuō)是深刻的。也就是說(shuō)，他是從新生事物發(fā)展規(guī)律和文藝創(chuàng)作生產(chǎn)邏輯出發(fā)來(lái)看待文學(xué)現(xiàn)象。文中認(rèn)為：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有其長(zhǎng)處，它對(duì)青少年有極大的吸引力，它所產(chǎn)生的不僅是巨大的經(jīng)濟(jì)效益，更是我們?nèi)找蛊笄蟮膶?duì)青少年進(jìn)行思想教育的巨大能量，這是雅文學(xué)一直追求而一直不能實(shí)現(xiàn)的效果。”他說(shuō)：“事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展至今，已經(jīng)出現(xiàn)了比較好和很好的年輕網(wǎng)絡(luò)作家，他們的作品就思想性和美學(xué)觀而言都可稱上乘作品，可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代產(chǎn)生的群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)作品。這些作家和作品，與我們過(guò)去稱道的通俗文學(xué)作家及作品相比并不遜色。”馬識(shí)途拋開(kāi)對(duì)雅俗文學(xué)一高一低的固化價(jià)值判斷，從群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的角度出發(fā)，認(rèn)為對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來(lái)“要研究如何增強(qiáng)其力量、壯大其隊(duì)伍、提高其藝術(shù)水平”，預(yù)示了未來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。

　　馬識(shí)途在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的文藝評(píng)論還有多篇，有評(píng)小說(shuō)的（如《讀文隨記》），有評(píng)展覽的（如《真大觀也——為四川美院工藝美展鳴鑼》），有評(píng)電視劇的（如《名著改編和地方特色——從四川臺(tái)的川味電視劇談起》），還有對(duì)中國(guó)文藝發(fā)展的系統(tǒng)論述和個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)（如《寫(xiě)出反映時(shí)代生活、時(shí)代精神的作品》）等。馬識(shí)途在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的最后一篇文章是2021年6月3日談紅色經(jīng)典《紅巖》的《講述革命故事弘揚(yáng)紅巖精神》。

　　馬識(shí)途強(qiáng)調(diào)從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和民間文化中汲取滋養(yǎng)。他自己的作品，比如膾炙人口的《夜譚十記》《夜譚續(xù)記》等，受惠于傳統(tǒng)文化和地方文化，而且在題材、敘述手法等方面受唐宋傳奇和明清白話小說(shuō)影響。“追求老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派”是馬識(shí)途對(duì)自己的要求，也是他提倡的創(chuàng)作觀。在《寫(xiě)出反映時(shí)代生活、時(shí)代精神的作品》中，他說(shuō)：“我曾經(jīng)將自己追求的風(fēng)格歸納成以下幾句話，勉勵(lì)自己：白描淡寫(xiě)、流利曉暢的語(yǔ)言；委婉有致、引人入勝的情節(jié)；鮮明突出、躍然紙上的形象；樂(lè)觀開(kāi)朗、生氣蓬勃的性格；曲折而不隱晦，神奇而不古怪，幽默而不滑稽，諷刺而不謾罵，通俗而不鄙陋?？偟膩?lái)說(shuō)，就是不轉(zhuǎn)彎抹角、故作深?yuàn)W，讓大多數(shù)人茶余飯后看起來(lái)覺(jué)得有味道，不知不覺(jué)中受到一點(diǎn)思想影響，起到文藝潛移默化的作用。”馬識(shí)途對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有充分的文化自信，在創(chuàng)作實(shí)踐中有充分的文化自覺(jué)，他提倡作家多學(xué)習(xí)古典小說(shuō)，但要與現(xiàn)代文學(xué)融合起來(lái)；他反對(duì)故弄玄虛，一味搞形式上的創(chuàng)新，認(rèn)為作家的創(chuàng)作一定要有“根基”。馬識(shí)途作為一位民國(guó)初年出生的知識(shí)分子，舊學(xué)功底深厚，自幼念《三字經(jīng)》、“四書(shū)”，在西南聯(lián)大求學(xué)期間，還曾受教于聞一多、朱自清、陳夢(mèng)家、唐蘭諸先生，著有《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》，對(duì)傳統(tǒng)文化不僅有天然的親近感，更如刻在骨子里一般，有深刻體認(rèn)。

　　現(xiàn)實(shí)生活中的故鄉(xiāng)是作家出發(fā)的原點(diǎn)，地方性通達(dá)全國(guó)性、民族性、世界性。四川的歷史文化、風(fēng)土民情、語(yǔ)言掌故、傳奇逸聞等，深刻影響了馬識(shí)途的創(chuàng)作。馬識(shí)途曾說(shuō)：“我受頗具四川特色的茶館文化影響。四川茶館和茶館文化蘊(yùn)含了各色各樣的人物形象，民俗民風(fēng)特異，故事、傳說(shuō)千奇百怪，語(yǔ)言豐富多彩、幽默諧趣。這些無(wú)疑都是小說(shuō)創(chuàng)作取之不盡的素材，賦予我的‘夜譚’系列小說(shuō)濃郁的地方文學(xué)特色。”地方性是馬老作品的特色，也是他自覺(jué)的創(chuàng)作追求，這從早期的《清江壯歌》起就初見(jiàn)端倪，“夜譚”系列則是集大成者。由沙汀的《在其香居茶館里》、李劼人的《死水微瀾》等影響形成的川味文學(xué)傳統(tǒng)中，馬識(shí)途占有重要地位。他的文學(xué)創(chuàng)作，除了革命的一路外，其余可稱之為“茶館文學(xué)”。即使是革命敘事，其中也有“擺龍門陣”的味道。新中國(guó)成立七十周年之際，馬識(shí)途在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《我愛(ài)我的祖國(guó)》，回顧了自己如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路：二十世紀(jì)五十年代末，“《人民文學(xué)》主編陳白塵派編輯周明來(lái)成都找我約稿。周明見(jiàn)我的確忙，也不催著我交稿，而是留在成都，趁我休息時(shí)來(lái)找我，說(shuō)是想聽(tīng)我擺一擺過(guò)去革命斗爭(zhēng)的龍門陣”。而關(guān)于如何寫(xiě)得好，他更有一番高論：“我以為作品寫(xiě)四川的人物事件，而不具有川味，那是不夠味的，假如不能說(shuō)不夠格的話。川味并不是獵奇，而是要有四川人的氣質(zhì)、風(fēng)度、語(yǔ)言、情趣、幽默感、風(fēng)俗習(xí)慣、山川景象，而且是典型化的。這樣就易于在藝術(shù)上異彩紛呈，在中國(guó)文藝中占有特殊的地位。川劇、川曲、川歌、川舞，都是如此，川文、川影視也應(yīng)如此。看看李劼人和沙汀的小說(shuō)，看看電影《抓壯丁》，都是以川味取勝的。我想套用一句話：越有地方性就越有全國(guó)性。”這段話可以視作地方性寫(xiě)作的金玉良言。

　　綜觀馬識(shí)途在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的作品，文體多樣，有報(bào)告文學(xué)，有雜文，有文藝評(píng)論，其中令人印象最深的是回憶周恩來(lái)總理的《關(guān)懷》。這篇散文發(fā)表于1979年1月7日，其時(shí)周恩來(lái)已逝世三周年，作者深情回憶了1941年春在重慶紅巖村山上第一次見(jiàn)到周恩來(lái)的情形。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨掀起反共高潮，制造了震驚中外的“皖南事變”。馬識(shí)途工作的鄂西黨組織遭到破壞，他的愛(ài)人和剛出生的孩子也被捕了。在這個(gè)黑暗的時(shí)刻，馬識(shí)途奉命到重慶南方局向錢瑛匯報(bào)工作。文章開(kāi)頭交代背景后，緊接著轉(zhuǎn)入對(duì)紅巖村險(xiǎn)惡環(huán)境的描寫(xiě)。特務(wù)嚴(yán)密監(jiān)視下外在環(huán)境的危機(jī)四伏，與南方局辦公的公館內(nèi)洋溢的革命樂(lè)觀主義精神形成了強(qiáng)烈對(duì)比。“幾個(gè)同志在窗口指給我看：‘那是特務(wù)的機(jī)關(guān)槍巢，正對(duì)著周副主席窗口的。’‘那是幾條夾著尾巴的狗，正替我們護(hù)院守門哩。’他們是那樣的巋然不動(dòng)，他們那種大無(wú)畏氣概，也使我力量倍增，巴不得馬上下山，投入新的戰(zhàn)斗。”本以為工作繁忙的周副主席不可能有時(shí)間接見(jiàn)自己，卻在臨行那天見(jiàn)到了，這令馬識(shí)途喜出望外。臨別前，為了安全，周恩來(lái)改變了讓馬識(shí)途自己下山的原計(jì)劃，而改為用自己的車送他。“我們開(kāi)到彎子最多的一段公路上，在一個(gè)僻靜的彎道里，車子突然停住了。警衛(wèi)同志把車門一開(kāi)，我立刻跨了出去，從路旁小道鉆進(jìn)墳場(chǎng)里去，躲在一個(gè)墳的后面看。我們那部車子繼續(xù)以高速向磁器口開(kāi)去了，特務(wù)追蹤的車子也以高速向磁器口開(kāi)去了。我不禁笑了起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，我們的車子到磁器口兜了一圈就開(kāi)回紅巖村，特務(wù)們回去要挨大特務(wù)一頓臭罵是肯定的了。”斗爭(zhēng)環(huán)境的險(xiǎn)惡、周總理的關(guān)懷、馬識(shí)途的觸動(dòng)溢于言表，對(duì)特務(wù)們挨罵的想象更與開(kāi)頭沉重的心情形成反差。這幾天是馬識(shí)途一生中最難忘的一段日子。如今，斯人已逝，文中的當(dāng)事人都已作古，可《關(guān)懷》仍舊保持著它的溫度，幾十年來(lái)從未衰減。

　　翻閱《人民日?qǐng)?bào)》上馬識(shí)途留下的珍貴文字，我們不禁感嘆于這位世紀(jì)老人的卓絕智慧與傳奇經(jīng)歷，感嘆人生能如此度過(guò)何其幸運(yùn)！“要對(duì)生活有極大的熱情，而又對(duì)人生有極冷峻的思考。心里要極熱，腦子要極冷；醞釀時(shí)要不能自已，汪洋恣肆；下筆時(shí)要十分簡(jiǎn)練，惜墨如金。蜜是你釀制的，味道要?jiǎng)e人去嘗出來(lái)（當(dāng)然，有的人一直嘗不出來(lái)，這也沒(méi)有什么關(guān)系）。”馬老一生留下近三十部七百余萬(wàn)字作品，遠(yuǎn)不止以上提到的這些，不論是做人作文，后人都能從中找到無(wú)限啟迪。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……