李兆忠

　　1958年一個(gè)沸騰的夜晚，張仃即興創(chuàng)作了一幅美麗的宣傳招貼畫。

　　在筆者記憶中，張仃從未談起過它，也從未在文章中提到過它。因此，七年前張仃的學(xué)生、中央工藝美院裝潢系1956級(jí)的盧德輝先生在微信里發(fā)來此畫圖片時(shí)，筆者驚喜交加，思緒翻騰，同時(shí)也為自己的孤陋寡聞惶愧。

　　關(guān)于此畫，盧德輝在《憶先生》中回憶：為配合形勢(shì)，人民美術(shù)出版社急出一批招貼畫，向全國發(fā)行，這項(xiàng)任務(wù)交由新成立的中央工藝美院完成，而且規(guī)定第二天上午必須交稿付印：

　　于是，一場(chǎng)夜戰(zhàn)開始，先生親自上陣，率領(lǐng)全院一百多名學(xué)生和老師挑燈夜戰(zhàn)，分配選題，構(gòu)思草稿，只要一張草稿經(jīng)先生點(diǎn)頭，馬上繪制正稿。這是一個(gè)展現(xiàn)先生全方位才能的平臺(tái)，是檢閱工藝美院教學(xué)實(shí)踐和學(xué)生水平的一場(chǎng)考試，大家交出了出色的答卷。當(dāng)印刷出版后，我們將此畫作拿到天安門華表前展示時(shí)，人們的驚嘆聲，肯定了新生的工藝美院。

　　先生一夜未曾合眼指揮師生揮舞畫筆，自己還創(chuàng)作了一幅整張三合板大小的巨幅詩畫，那是一幅意境優(yōu)美、色調(diào)清新、充滿詩情畫意的裝飾構(gòu)圖。與其說是表現(xiàn)一首民歌，倒不如說是先生借助那首民歌表現(xiàn)自己的浪漫詩意情懷。（《張仃追思文集》，清華大學(xué)出版社2011年版）

　　這段文字，不啻當(dāng)年美術(shù)界“大躍進(jìn)”盛況的一個(gè)生動(dòng)寫照。人民美術(shù)出版社推出這批招貼畫，從策劃、創(chuàng)作到印刷發(fā)行，一切都以超常的速度完成。在這個(gè)過程中，時(shí)任中央工藝美院第一副院長(zhǎng)的張仃，發(fā)揮了舉足輕重的作用，其一夜揮就的巨作《層層梯田高接天》，更是給人留下太虛幻境般的神異美感。

　　應(yīng)當(dāng)說，這是一次不同尋常、意義重大的命題作文，并且受一首“新民歌”的具體指導(dǎo)：“層層梯田高接天，后生耕田走天邊，姑娘鏟土隨天走，大爺采藥高山巔，大媽提茶又送水，如今山里沒冬天。”為表現(xiàn)相應(yīng)的意境，張仃采取立式構(gòu)圖，借鑒傳統(tǒng)中國山水畫的“高遠(yuǎn)”透視法和“云煙隔斷”法，在云霞、云彩的襯托下，層層梯田高入天界，氣象巍峨。與此相應(yīng)的，是兩幅現(xiàn)代版的“騰云駕霧”圖：其一可名為“云霞春耕圖”，一人一牛，在云霞邊上駕耕；另一可名為“云彩勞作圖”，七個(gè)姿態(tài)矯健的人（人民公社社員），在云彩的一側(cè)快樂地勞作?？傊?，張仃使出渾身解數(shù)，以如此繁復(fù)的構(gòu)圖，表達(dá)了“與天奮斗，其樂無窮”“人定勝天”的時(shí)代精神。

　　值得稱道的是，張仃并未受民歌內(nèi)容限制，別出心裁，在畫面的中部——樹木蒼翠蔥郁、瀑布飛流直下的山谷中，添上一彎緋紅的虹橋，橫跨畫面，橋的造型與色彩單純而寫意，手法近似“野獸派”，令人賞心悅目，百看不厭。顯然，這不是現(xiàn)實(shí)中的任何一座橋，而是畫家心中的橋，是理想之橋、靈感之橋。

　　此橋的產(chǎn)生，筆者以為受到另一首當(dāng)時(shí)家喻戶曉的“大躍進(jìn)”民歌《人民公社是金橋》的啟發(fā)：“單干戶是獨(dú)木橋，走一步來搖三搖?；ブ缡鞘瘶?，風(fēng)吹雨打不牢靠。人民公社是金橋，通向共產(chǎn)主義路一條。”張仃將通俗直白的文學(xué)修辭“金橋”，置換成視覺形象別致、畫意超拔不俗的“緋虹橋”，作為畫眼統(tǒng)攝全局，很是高明。它與“層層梯田高接天”的現(xiàn)代版《山海經(jīng)》神話和諧一體，豐富了作品的內(nèi)涵，升華了畫面的意境。在色彩表現(xiàn)上，虹橋的緋紅作為主色，在蒼翠幽深的山谷中顯得格外醒目，又成為其他景物的環(huán)境色，產(chǎn)生類似“印象派”的色彩效果，令人回味無窮。

　　但畫家仍明白：僅有橋是不夠的，倘若沒有人，緋虹橋縱然再美，也不過是一座橋而已。于是，一位身形楚楚、肩挑茶擔(dān)、藍(lán)衣白裙、頭戴白包布、發(fā)結(jié)紅亮的江南少婦，一條可愛的小狗，一個(gè)天真的娃，恰到好處地出現(xiàn)在緋虹橋上，與云端里快樂的勞動(dòng)者遙相呼應(yīng)。那橋，那人，那狗，一切都是如此和諧，天衣無縫，奏出此畫最動(dòng)人的華彩樂章。

　　凝視此畫，迷離恍惚中，筆者仿佛走進(jìn)一出精彩紛呈的夢(mèng)幻舞臺(tái)劇，一切充滿裝飾意趣：梯田、山峰、云彩、云霞、崖壁、瀑布、虹橋、綠葉、鮮花、吊腳樓、少婦，甚至連少婦肩上那根微微向上翹起、曲線優(yōu)美的扁擔(dān)，都在在令人心馳神往，如登太虛幻境。

　　在多如牛毛的同類宣傳招貼畫中，這幅《層層梯田高接天》可謂鶴立雞群，表現(xiàn)出很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。個(gè)中原委，值得細(xì)細(xì)探討。

　　首先，此畫的創(chuàng)作，并沒有遵循張仃已探索數(shù)年的“新中國山水畫”寫生寫實(shí)的路子（1954年初，張仃由中央美院實(shí)用美術(shù)系調(diào)入繪畫系任書記，便與李可染一起，開始水墨寫生的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)），而是遙接早年個(gè)性強(qiáng)烈、融中國民間與西方現(xiàn)代風(fēng)格于一體的畫風(fēng)。若將此畫與張仃同時(shí)期的“新中國山水畫”放在一起，簡(jiǎn)直無法相信它們出自同一畫家之手。而將它與張仃延安魯藝時(shí)期（1939年1月至1940年5月）創(chuàng)作的《西北青年生產(chǎn)行列》《西北的豐收》等并列，則容易看出它們的共性，畫風(fēng)雖然也有差異，比如前者優(yōu)美絢麗，后者自然渾樸，其藝術(shù)譜系卻是一脈相承。

　　1956年春，張仃赴法國任巴黎國際博覽會(huì)中國館總設(shè)計(jì)，親眼領(lǐng)略西方美術(shù)的林林總總，尤其是在拜訪畢加索之后，受到強(qiáng)烈震撼，蟄伏多年的藝術(shù)天性突然蘇醒。8月，張仃回到北京，給在北戴河療養(yǎng)的師友張光宇寫信：“看了人家的東西，不勝感嘆。這些畫似曾相識(shí)，就是畫不出了，如失通靈寶玉——我想路子一定能找到的。”此時(shí)，張仃準(zhǔn)備辭去公職，全心作畫，像齊白石一樣，當(dāng)一名自食其力的職業(yè)畫家。

　　張仃的樂觀不是沒有道理，因?yàn)檫@些畫“似曾相識(shí)”，早在二十年前他就弄過，蜚聲中國漫畫界?，F(xiàn)在春光明媚，萬象更新，只要自己心無旁騖，全身心投入繪事，何愁不結(jié)藝術(shù)之果？誰料運(yùn)動(dòng)突如其來，職業(yè)畫家夢(mèng)再次破碎。然而，或許也是冥冥之中的一種補(bǔ)償，中央美院、工藝美院的干部人事變動(dòng)，又給張仃的繪畫創(chuàng)新帶來新的機(jī)遇。1957年秋，張仃奉命到剛成立的中央工藝美院任第一副院長(zhǎng)。眾所周知，中央工藝美院以實(shí)用美術(shù)為目的，美化人民生活，是它的天職，而美化離不開裝飾，裝飾又是專門的學(xué)問，包含無數(shù)“形式美”的法則，一些容易被當(dāng)成“資產(chǎn)階級(jí)形式主義”的造型手段，在這里有某種合法的生存空間。張仃看準(zhǔn)這一點(diǎn)，便與師友張光宇一起，打出“裝飾”這面藝術(shù)教育大旗。1958年9月，中央工藝美院院刊《裝飾》創(chuàng)刊，封面上，張光宇設(shè)計(jì)“裝飾”兩個(gè)藝術(shù)字，美觀而莊重，張仃繪制《龍舟圖》，風(fēng)格簡(jiǎn)約，充滿民間情趣。龍舟上四面彩旗迎風(fēng)招展，分別繪有象征衣、食、住、行的圖案，造型極為概括，出自張光宇之手。這幅《龍舟圖》的創(chuàng)作時(shí)間與《層層梯田高接天》剛好重疊；藝術(shù)手法上，前者做減法，后者做加法。

　　據(jù)丁紹光（中央工藝美院裝潢系1957級(jí)學(xué)生，海外“云南畫派”領(lǐng)軍人物）回憶：1958年大學(xué)二年級(jí)時(shí)，他去北京圖書館，想借一些西方畫冊(cè)，卻連英文字母都念不全。有一天，他終于借到畢加索的畫冊(cè)，當(dāng)場(chǎng)被深深打動(dòng)。畢加索豐富多變的形式美，一個(gè)從未見過的藝術(shù)新天地，令他欣喜若狂。從那以后，他常去那里臨摹畢加索、馬蒂斯、凡·高的畫，引起管理員的警惕，他們不僅制止他，還告到工藝美院，說一個(gè)流氓學(xué)生在“畫裸體和一些亂七八糟的東西”。院長(zhǎng)張仃得知此事后，說由他來教育這個(gè)學(xué)生。“就這樣我第一次來到他家，也第一次真正看到張仃作為藝術(shù)家的真面貌。當(dāng)時(shí)我十八歲，張仃四十一歲。他風(fēng)華正茂，才思敏捷，談文論藝，古今中外，上下五千年，真可以說是神采飛揚(yáng)，我對(duì)他佩服得五體投地。當(dāng)時(shí)張仃用中國的宣紙、筆墨和礦物顏料，臨摹法國現(xiàn)代派大師魯奧的作品，粗墨的線結(jié)構(gòu)和斑斕的色彩，處處見筆，力透紙背，在宣紙上留下強(qiáng)有力的筆觸，與魯奧那如古老教堂彩色玻璃般厚重斑駁的油畫相比，有異曲同工之妙，但卻散發(fā)著古老神秘的中國筆墨的神韻。張仃為自己新的中國現(xiàn)代畫風(fēng)格的誕生，在中西藝術(shù)的厚土上，深深地打著根基。”（丁紹光《懷念恩師張仃》，《張仃追思文集》一百九十六頁，清華大學(xué)出版社2011年版）

　　通過以上文字，可以領(lǐng)略當(dāng)年張仃“魂兮歸來”的狂喜與愜意，這是上下求索的藝術(shù)家千金難買的生命高光時(shí)刻。

　　回顧張仃的創(chuàng)作生涯，其繪畫世界可分兩大脈絡(luò)：一為“民間加現(xiàn)代”，一為“寫生加筆墨”。前者發(fā)自藝術(shù)天性，后者是后天修為的結(jié)果；前者早熟，于二十世紀(jì)三十年代綻放火花，馳名中國漫畫界，后者經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)三十年的修煉，終成正果，時(shí)在二十世紀(jì)八十年代。兩大脈絡(luò)因時(shí)代潮流的起伏變幻此消彼長(zhǎng)。到1958年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在“革命浪漫主義”高揚(yáng)的時(shí)代氛圍下，因前述各種因素的交匯，張仃的藝術(shù)天性再爆火花，遂有這幅《層層梯田高接天》的誕生。對(duì)于張仃，此畫的特別意義在于，它遙接畫家早年自由奔放的畫風(fēng)，又拉開“畢加索加城隍廟”藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的序幕，在“民間加現(xiàn)代”的藝術(shù)脈絡(luò)中是一個(gè)重要的連接。盡管如此，此畫的局限與缺點(diǎn)是一望而知的（今天看來），它主要由時(shí)代造成，而無法苛求畫家個(gè)人。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……