那年秋天，我因友人鐘明相邀，遂攜家人到駑蔡縣哈玉山林海深處游玩，欣賞銀杏和水杉交織成的一幅幅色彩斑斕的畫(huà)卷。女兒攤開(kāi)畫(huà)板，一會(huì)兒上線條，一會(huì)兒涂顏料，歡快得像只兔子；妻子則端著新買(mǎi)的相機(jī)，忙著拍貓頭鷹、獐子和瀑布，快門(mén)咔咔咔地響，像打字機(jī)的聲音。

　　駑蔡縣文化底蘊(yùn)深厚，科舉時(shí)代出過(guò)狀元，后來(lái)又出了幾位文化界頗有影響力的人物。我大學(xué)畢業(yè)后，通過(guò)公開(kāi)招考，考進(jìn)那里的一家大型國(guó)企，工作了近十年，三年前才有機(jī)會(huì)調(diào)回原籍，實(shí)現(xiàn)了家人團(tuán)聚的愿望。對(duì)于哈玉山，我是十分熟悉的，只是妻子和女兒不曾去過(guò)，想著景色確實(shí)值得一游，便欣然應(yīng)邀。鐘明也攜家人陪同，他是本地人，又在縣里任著一官半職，很方便就聯(lián)系到山里一戶庭院頗寬敞的民宿。晚餐很豐盛，都是山里野貨，主家也熱情，把一壇珍藏多年的老酒從地窖搬出來(lái)。那酒是當(dāng)?shù)蒯勗斓乃?，?jù)說(shuō)要用哈玉山的泉水才能釀出那個(gè)味道，喝在嘴里口感很好，可后勁大。我當(dāng)年在駑蔡工作時(shí)，第一次喝得貪杯，醉得一塌糊涂，鬧了不少笑話，后來(lái)再也不敢多喝。

　　玩了兩天，鐘明要去上班了。他是特意請(qǐng)假來(lái)陪我的。我也計(jì)劃去拜訪一下幾個(gè)老朋友之后就返程。于是，由鐘明的愛(ài)人陪我妻女繼續(xù)去游林度、蛤蟆谷等景區(qū)，我則去了幾個(gè)縣直單位，見(jiàn)到不少故人。他們大多在領(lǐng)導(dǎo)崗位，一律都忙，但見(jiàn)到我都很高興，責(zé)怪我不常聯(lián)系，又要請(qǐng)我吃飯，又要送我土特產(chǎn)，都被我婉言謝絕了。

　　天色將晚，妻子和女兒還在從蛤蟆谷景區(qū)回城的路上，我便一個(gè)人漫無(wú)目的地游走在城區(qū)街道上，一邊回憶在縣里工作時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一邊想起拜訪的這些老朋友們。最讓我疑惑的是下午在集團(tuán)公司辦公室的拜訪。我在那里工作時(shí)間最長(zhǎng)，待的時(shí)間自然也長(zhǎng)一些。挨個(gè)辦公室串了門(mén)，都不見(jiàn)尚進(jìn)，我便隨口問(wèn)幾個(gè)同事，尚進(jìn)是出去辦事了還是已經(jīng)調(diào)出去任職了？聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，他們都顯得很為難的樣子，躊躇一會(huì)兒便轉(zhuǎn)移話題，不愿多談，似乎尚進(jìn)是一個(gè)禁忌。最后在辦公室主任楊余金那里，我還是忍不住又問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。

　　楊余金畢竟是老江湖，在這個(gè)崗位熬了多年，一心只想著退休前再提一級(jí)，在他心里大概沒(méi)有比提拔更重要的事了。他原是坐在辦公椅上跟我聊天，聽(tīng)了我的問(wèn)題，很警惕地起身，走到門(mén)口探出半截身子左右張望一圈，然后小心翼翼地關(guān)上門(mén)，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，他的事你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？我說(shuō)，什么事？如果聽(tīng)說(shuō)了，我還有必要在老領(lǐng)導(dǎo)面前裝糊涂嗎？楊余金淡淡一笑，伸出右手食指指了指腦門(mén)，說(shuō)，他這里出問(wèn)題了。我訝異地張大了嘴巴，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。那樣一個(gè)勤奮上進(jìn)、充滿朝氣的年輕人，怎么會(huì)腦子出問(wèn)題？我想不明白。

　　楊余金說(shuō)，你走后，他更孤立了，整天一個(gè)人坐在辦公室看書(shū)，看著看著就長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆，樣子挺嚇人的，同事們都不敢跟他來(lái)往。有時(shí)吩咐給他一個(gè)任務(wù)，當(dāng)面答應(yīng)得好好的，過(guò)幾天問(wèn)他要結(jié)果，他又說(shuō)不記得了。久而久之，領(lǐng)導(dǎo)也就不敢再叫他做什么事，他成了辦公室的閑人。我說(shuō)，他看什么書(shū)？楊余金說(shuō)，《人為什么活著》，翻來(lái)覆去就這一本。我說(shuō)，后來(lái)呢？楊余金說(shuō)，后來(lái)更嚴(yán)重，他不在辦公室待著，喜歡蹲守在廁所門(mén)口，看到有人要進(jìn)去，就攔住人家，說(shuō)這是董事長(zhǎng)專用的，別人不能用。你看看，這是什么話，董事長(zhǎng)什么時(shí)候說(shuō)過(guò)不讓大家用那個(gè)廁所？這不是敗壞董事長(zhǎng)的好口碑嗎？這還是辦公室的干部嗎？不說(shuō)養(yǎng)閑人，講政治是最起碼的要求吧！董事長(zhǎng)也是心善，把他安排到檔案室去，每天整理檔案資料，不用跟外人打交道，總還有口飯吃。

　　我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，尚進(jìn)竟會(huì)是這樣的結(jié)局，但聯(lián)想到我之前跟他的一些接觸，似乎又在情理之中。

　　尚進(jìn)是作為董事長(zhǎng)周秉祥的秘書(shū)人選調(diào)入辦公室工作的，更確切地說(shuō)，是我發(fā)掘了他，然后向周秉祥推薦了這個(gè)人選。那會(huì)兒，周秉祥私下找我談過(guò)話，打算把我外放到下面的分公司當(dāng)副經(jīng)理，過(guò)幾年等楊余金退下來(lái)，我就接楊的班。當(dāng)然，后面這話他沒(méi)有明說(shuō)，職場(chǎng)上很多事都要靠個(gè)人的悟性。按照慣例，我要在離任之前為他找好下一任秘書(shū)，把一些相關(guān)的事項(xiàng)交代清楚。董事長(zhǎng)的秘書(shū)不好當(dāng)，以前，董事長(zhǎng)要配兩個(gè)秘書(shū)，一個(gè)工作秘書(shū)，一個(gè)生活秘書(shū)。那些年上面提倡過(guò)緊日子，要縮減人員，于是就只配一個(gè)秘書(shū)。除了要安排董事長(zhǎng)的工作行程、準(zhǔn)備講話稿等，秘書(shū)還要把董事長(zhǎng)的吃喝拉撒睡都服務(wù)好，工作任務(wù)很繁重，所以秘書(shū)人選要求很?chē)?yán)格。

　　一是性別要求。國(guó)企不像私企，對(duì)這點(diǎn)很講究，為了避嫌，男領(lǐng)導(dǎo)一般配男秘書(shū)，女領(lǐng)導(dǎo)就配女秘書(shū)，否則難免產(chǎn)生流言蜚語(yǔ)，給人很大的想象空間，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的前途是很不利的。二是能力要求。能力要求比較寬泛，最基本的是文字能力，領(lǐng)導(dǎo)的一些講話、發(fā)表的文章，看著洋洋灑灑，文采斐然，其實(shí)都是出自秘書(shū)之手。除此之外，還要有應(yīng)急應(yīng)變能力。經(jīng)常有各種人到辦公室找領(lǐng)導(dǎo)，哪些人領(lǐng)導(dǎo)愿見(jiàn)，哪些人領(lǐng)導(dǎo)不愿見(jiàn)，要分得清，要有充分的理由把領(lǐng)導(dǎo)不愿見(jiàn)的人勸退，還不能損害領(lǐng)導(dǎo)平易近人的好形象。再則，要有嚴(yán)格的保密意識(shí)。領(lǐng)導(dǎo)掌握著大量機(jī)密，或者領(lǐng)導(dǎo)本身就是秘密參與者，什么事可以問(wèn)，什么話可以說(shuō)，要有分寸。三是耐勞要求。秘書(shū)工作辛苦，但提拔也快，是很多人覬覦的崗位。曾經(jīng)有一位分公司的經(jīng)理想讓他兒子進(jìn)步快一些，就安排他兒子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)，但那個(gè)公子哥從小嬌生慣養(yǎng)，哪里吃得了苦，受得了氣。有一次，領(lǐng)導(dǎo)參加一個(gè)很重要的會(huì)，他因?yàn)樗瘧杏X(jué)，沒(méi)有及時(shí)趕到會(huì)場(chǎng)把講話稿送給領(lǐng)導(dǎo)，導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上講話時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次，全沒(méi)有平時(shí)那般氣勢(shì)磅礴的排比和妙語(yǔ)連珠的比喻。會(huì)后，領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他，他竟敢當(dāng)場(chǎng)頂撞，后果可想而知。所以，給董事長(zhǎng)選秘書(shū)，流傳著一條心照不宣的規(guī)則：不找領(lǐng)導(dǎo)子女。四是長(zhǎng)相要求。人都有愛(ài)美之心，同性之間也是如此，沒(méi)人愿意看到自己身邊跟著一個(gè)歪瓜裂棗，那是會(huì)影響心情的，換位思考一下就明白了。

　　我基本上就是照著這些要求去找的——我當(dāng)年也是因?yàn)榉线@些要求才被選中。

　　尚進(jìn)那時(shí)候在一個(gè)比較邊緣化的科室，就是傳統(tǒng)意義上說(shuō)的養(yǎng)老部門(mén)，很清閑，領(lǐng)導(dǎo)年紀(jì)普遍較大，不愿管事，就等著退休。年輕人在這樣的科室容易隨波逐流，放飛自我，抽煙喝酒，打游戲打麻將，時(shí)間長(zhǎng)了很自然會(huì)染上一些不良習(xí)氣。但是尚進(jìn)沒(méi)有，他一個(gè)人幾乎做了一個(gè)科室的事，辦文辦會(huì)、財(cái)務(wù)報(bào)賬、組織工會(huì)活動(dòng)等，他樣樣都會(huì)，還綽綽有余，閑暇時(shí)就讀書(shū)看報(bào)。偶有所感，他還寫(xiě)點(diǎn)文章在報(bào)上發(fā)表，筆桿子的名聲早就傳開(kāi)了。他不是縣里人，又單身，生活很簡(jiǎn)單，晚上下班就到縣體育中心打打球，跑跑步——我就是在球場(chǎng)上認(rèn)識(shí)他的。他一米八三的個(gè)頭，濃眉大眼，戴一副黑框眼鏡，斯斯文文的樣子，只是不愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)了誰(shuí)都害羞。他籃球打得很好，在球場(chǎng)上跑起來(lái)像一陣風(fēng)，頭發(fā)很飄逸，是大家公認(rèn)的籃板王，三分球投得尤其準(zhǔn)。

　　有一次打完球，我約他一起吃飯，隨口說(shuō)想推薦他去給董事長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)。他聽(tīng)后很驚訝，說(shuō)，胡主任，你不是開(kāi)玩笑吧？我說(shuō)，這種事怎么好開(kāi)玩笑，你認(rèn)真考慮一下。他確定我不是開(kāi)玩笑后，又說(shuō)，承蒙胡主任看得起，這當(dāng)然是好事，但是我怕做不好。我說(shuō)，為什么呢？他說(shuō)，我是農(nóng)村人，家里條件不好，從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，參加工作又是在小科室，沒(méi)經(jīng)過(guò)什么歷練，一下子去給大領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書(shū)，我心里沒(méi)底，怕把事情搞砸了。

　　我被他的真誠(chéng)感動(dòng)了。我與他的交情并不算深，也就是打過(guò)幾場(chǎng)球。職場(chǎng)上，人心隔肚皮，不說(shuō)勾心斗角，相互提防是難免的，這樣推心置腹的話很難聽(tīng)到。在這之前，我也側(cè)面打聽(tīng)過(guò)他的情況，除了能力全面出眾，人又很勤快外，他家庭的因素也讓我動(dòng)了惻隱之心。他父親是個(gè)殘疾人，全靠他母親在一家廢品收購(gòu)站做苦力養(yǎng)家。他原本可以保研的，但他想早點(diǎn)出來(lái)賺錢(qián)，幫助母親一起還債，減輕家庭負(fù)擔(dān)，所以本科畢業(yè)后就跟我一樣考到公司，成為一名基層員工。我也是從農(nóng)村出來(lái)的，對(duì)他的出身特別能共情。其實(shí)當(dāng)初確定要找秘書(shū)時(shí)，通過(guò)不同渠道推薦過(guò)來(lái)幾個(gè)人，但我?guī)缀跸热霝橹鞯匕涯抗馔兜搅松羞M(jìn)身上，就是希望他能有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，在董事長(zhǎng)身邊跟幾年，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，早日出人頭地。我甚至為這樣的想法有了一點(diǎn)自我感動(dòng)，好像可以幫助尚進(jìn)改變命運(yùn)似的。

　　一個(gè)月后，尚進(jìn)正式調(diào)入辦公室工作。他來(lái)報(bào)到那天，穿得特別正式，我甚至懷疑他的一身西裝都是新買(mǎi)的，感覺(jué)很不合身。我把他帶到周秉祥的辦公室，簡(jiǎn)單介紹了他的基本情況——其實(shí)在這之前我就把他的簡(jiǎn)歷給周秉祥看過(guò)了。周秉祥跟他握了握手，說(shuō)，小伙子不錯(cuò)，好好干吧。尚進(jìn)有點(diǎn)畏畏縮縮，始終低垂著頭，不敢看人。那天晚上，我忙到很晚才回到公寓，尚進(jìn)突然給我打電話，讓我下樓，神神秘秘地從他的電動(dòng)車(chē)上拿了一壺山茶油給我。我說(shuō)，這是干什么？尚進(jìn)說(shuō)，謝謝胡主任推薦我到辦公室工作，這是我以前想都不敢想的。我一定會(huì)珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，努力工作。我不知道怎么表達(dá)謝意，就從老家?guī)Я诉@個(gè)來(lái)。我說(shuō)，你好好工作就行，我們之間用不著這個(gè)。說(shuō)著把茶油推還給他。尚進(jìn)急了，帶著哭腔說(shuō)，這是我媽媽特意到山上摘的野山茶籽榨的，我爸媽都說(shuō)一定要好好感謝胡主任！我感覺(jué)到這份禮物的厚重，再也找不到拒絕的理由。

　　憑良心說(shuō)，尚進(jìn)的工作表現(xiàn)真是沒(méi)得說(shuō)，比預(yù)想中還要好——這并非因?yàn)樗徒o我一壺山茶油，我才這么說(shuō)。交代給他的工作，他都會(huì)在預(yù)定時(shí)間前完成，而且做得挑不出毛病。他樂(lè)于助人，同事的電腦壞了，他會(huì)幫忙修理；打印室的臨時(shí)工因?yàn)楹⒆由∫崆盎丶?，手上還有材料沒(méi)復(fù)印好，他二話不說(shuō)就接下來(lái)；要搬桌子椅子，喊一聲尚進(jìn)，他馬上停下手頭的工作，風(fēng)一樣跑來(lái)了；有同事要搬家，他也樂(lè)意去搭把手，累得汗流浹背，水也不喝一口，就微笑著揮手告辭。他的勤奮努力做到了極致，每天除了吃飯睡覺(jué)，他都在辦公室隨時(shí)待命，好像永遠(yuǎn)有使不完的勁。他甚至連籃球都不打了。有時(shí)候加班到深夜，我都想勸他早點(diǎn)回去休息，但轉(zhuǎn)念一想，對(duì)于尚進(jìn)這樣身處社會(huì)底層的人來(lái)說(shuō)，除了拼自己的身體，還能拼什么呢？就這樣，他還時(shí)常擔(dān)心自己做得不夠好，有時(shí)深更半夜給我發(fā)微信，主動(dòng)問(wèn)我明天還有什么工作安排，講話稿里的某個(gè)詞用得準(zhǔn)不準(zhǔn)確。我懷疑他有特異功能，好像可以不睡覺(jué)的。

　　到了年底，按照事先的計(jì)劃，我差不多就要走了，可是負(fù)責(zé)組織人事的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有找我談話，周秉祥也沒(méi)再提下放的事。我有點(diǎn)著急，夜里常常翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)，一遍遍反思自己這段時(shí)間哪里做得不好，說(shuō)錯(cuò)了什么話，但是觀察周秉祥的臉色，又看不出什么異樣。突然有一天，楊余金把我叫到他的辦公室，關(guān)上門(mén)，然后對(duì)我說(shuō)，要再去另外找一個(gè)秘書(shū)人選，尚進(jìn)不合適。這句話其實(shí)有兩層意思，一層是明面上的，就是說(shuō)尚進(jìn)不適合當(dāng)秘書(shū)，實(shí)習(xí)期沒(méi)通過(guò)，已經(jīng)被否定了；二是說(shuō)我去分公司當(dāng)副經(jīng)理的事并沒(méi)有泡湯，只是暫時(shí)還沒(méi)有找到適合接替秘書(shū)崗位的人選，所以目前還不方便離開(kāi)。

　　尚進(jìn)怎么不合適呢？我忍不住問(wèn)楊余金，一直以來(lái)，大家對(duì)尚進(jìn)的工作表現(xiàn)是有目共睹的呀。楊余金說(shuō)，工作只是一個(gè)方面。我說(shuō)，尚進(jìn)有什么違紀(jì)違法問(wèn)題嗎？楊余金說(shuō)，這倒沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，他只是不懂規(guī)矩。我以為尚進(jìn)做錯(cuò)了什么事，又問(wèn)，他怎么不懂規(guī)矩？楊余金沉吟一會(huì)兒說(shuō)，你沒(méi)注意他去哪里上廁所嗎？我不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)，有一種被冷水從頭上澆下來(lái)的涼意，驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。哪個(gè)人吃飽了沒(méi)事干，會(huì)去關(guān)注別人去哪里上廁所呀？不過(guò)經(jīng)楊余金這么一提醒，我倒真想起來(lái)了，尚進(jìn)竟然用的是一號(hào)廁所，即董事長(zhǎng)周秉祥用的廁所！

　　去過(guò)我們公司的人，都會(huì)暗自贊嘆辦公大樓蓋得氣派，快二十年了，竟然不顯得落伍，青灰色的高樓，像個(gè)超大型的長(zhǎng)方體盒子，沿著縣里最寬闊的主干道——實(shí)業(yè)大道一字兒排開(kāi)，足有一百多米長(zhǎng)。大樓每一層有幾十個(gè)辦公室、會(huì)議室等，東西兩邊各有一個(gè)公共廁所。董事長(zhǎng)的辦公室在八樓最東面，緊挨著東邊廁所，八樓辦公室的干部私下里把這個(gè)廁所稱為一號(hào)廁所。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，大家都保持著一個(gè)心照不宣的默契，一號(hào)廁所僅限于董事長(zhǎng)使用，八樓所有靠近東面這邊辦公室里的人，會(huì)舍近求遠(yuǎn)，自覺(jué)地跑到西面去上廁所，而辦公室本身就靠近西面的人就更不用說(shuō)了。我當(dāng)年作為秘書(shū)人選調(diào)入辦公室工作時(shí)，前任秘書(shū)在我入職前就神神秘秘地告誡我不要用一號(hào)廁所。而尚進(jìn)來(lái)之前那會(huì)兒，我忙得暈頭轉(zhuǎn)向，竟然把這么重要的事給遺忘了，導(dǎo)致尚進(jìn)成了那個(gè)“不懂規(guī)矩的人”。

　　楊余金又說(shuō)，你也是聰明人，咱倆服務(wù)董事長(zhǎng)配合得這么默契，不然我都不想說(shuō)。我說(shuō)，是我忘了提醒他，那段時(shí)間我忙昏了頭，把這么重要的事給忘了，責(zé)任在我。我等會(huì)兒就去跟他說(shuō)，讓他以后別再去用那個(gè)廁所了。楊余金說(shuō)，那說(shuō)明他悟性太差，這么久了，他就沒(méi)發(fā)現(xiàn)大家都不去用那個(gè)廁所嗎？一個(gè)這么粗心大意的人，怎么能服務(wù)好董事長(zhǎng)？

　　那天晚上，周秉祥離開(kāi)辦公室后，已經(jīng)十點(diǎn)多了，尚進(jìn)還在改一個(gè)稿子，鍵盤(pán)敲得噼里啪啦響，不時(shí)翻看桌上的一堆資料查找數(shù)據(jù)。我真沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這么勤奮刻苦的人，來(lái)辦公室工作幾個(gè)月，他的眼鏡度數(shù)增加了一倍。因?yàn)檎熳?，缺乏運(yùn)動(dòng)，又總熬夜，人倒是胖了，一個(gè)健康陽(yáng)光的大男孩已經(jīng)顯得有點(diǎn)臃腫油膩了，尚且濃密的一頭黑發(fā)，依稀可見(jiàn)幾縷白絲夾雜其間。我想起白天楊余金的話，心里有點(diǎn)難過(guò)，就叫他去吃夜宵，想著順便提醒他一下。尚進(jìn)把視線從電腦屏幕前移開(kāi)，望著我笑笑說(shuō)，稿子還沒(méi)改完?？粗恼J(rèn)真勁兒，我更難過(guò)了，心里很愧疚，覺(jué)得是我的疏忽導(dǎo)致了當(dāng)下的局面。我說(shuō)，這稿子不急，明天再改。他說(shuō)，胡主任，我是不是能力不行，做事太慢了??？我說(shuō)，沒(méi)有，你做得很出色，領(lǐng)導(dǎo)都夸你呢。他又笑笑，拿起衣服跟著我下樓。

　　我們來(lái)到路邊一個(gè)大排檔，點(diǎn)了兩份烤魚(yú)、一盤(pán)龍蝦、一盤(pán)烤串、一盤(pán)青椒毛豆和幾瓶啤酒，慢悠悠地吃著。尚進(jìn)已經(jīng)提前把錢(qián)付了，他總覺(jué)得我把他推薦來(lái)當(dāng)秘書(shū)是天大的恩情，總也報(bào)答不完。兩杯啤酒下肚，我們聊了一些工作上的事，我特意去了一趟廁所，隨后就把話題轉(zhuǎn)到了上廁所這件事上。我說(shuō)，網(wǎng)上有一種說(shuō)法，判斷一個(gè)地方怎么樣，就看它的廁所。一個(gè)廁所干凈整潔的家庭，肯定是幸福的家庭；一個(gè)廁所干凈整潔的單位，肯定是充滿希望和活力的。這家大排檔味道不錯(cuò)，可廁所實(shí)在是又臟又亂，地上積了一層污垢，拖把倒在地上也沒(méi)洗，可見(jiàn)網(wǎng)上的說(shuō)法是瞎扯。尚進(jìn)就笑，說(shuō)，提到廁所，我倒有一個(gè)疑問(wèn)，我們八樓的廁所為什么比其他樓層的廁所更高檔呢？難道也是從廁所來(lái)判斷我們八樓的職工比其他樓層的更有前途嗎？我以前以為整棟大樓所有廁所都是一樣的，后來(lái)我去其他樓層開(kāi)會(huì)，發(fā)現(xiàn)他們的廁所跟我們的廁所不一樣。我說(shuō)，是嗎，我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？尚進(jìn)擼著烤串，邊吃邊說(shuō)，我隨便舉幾個(gè)例子，比方說(shuō)八樓的廁所裝了空調(diào)，而其他廁所就沒(méi)有裝空調(diào)；比方說(shuō)其他廁所的地磚鋪的是辦公室的普通地磚，白底藍(lán)花，比較廉價(jià)，而八樓的廁所鋪的是防滑地磚，锃亮的光面帶著凹凸有致的花紋；比方說(shuō)其他廁所蹲位的隔板漆的是淡藍(lán)色涂料，而八樓廁所漆的是深紅色涂料，木板也是實(shí)木的，更厚重；八樓的廁所每天有清潔工換除味劑，什么時(shí)候進(jìn)去都有一股清新怡人的香味，不像其他廁所總有一股揮散不去的臭氣；還有就是八樓廁所外面的洗手池加裝了熱水器，冬天上完廁所可以隨時(shí)用熱水洗手，其他廁所就沒(méi)有這個(gè)設(shè)備。

　　我很驚訝，這種驚訝倒不是裝出來(lái)的，而是我確實(shí)沒(méi)進(jìn)過(guò)一號(hào)廁所，不知道里面竟然這么奢華，更讓我驚訝的是尚進(jìn)細(xì)致的觀察力，這哪里是楊余金口中那個(gè)粗心大意的人？我故意問(wèn)，你用的是我們辦公室門(mén)口那個(gè)廁所嗎？尚進(jìn)說(shuō)，對(duì)啊，要不然用哪個(gè)？我說(shuō)，這個(gè)廁所是董事長(zhǎng)專用的。他張大了嘴巴，說(shuō)，董事長(zhǎng)專用？門(mén)口也沒(méi)貼董事長(zhǎng)專用的警示牌啊。我說(shuō)，慣例就是這樣的，你難道沒(méi)發(fā)現(xiàn)其他人都不用嗎？尚進(jìn)說(shuō)，我早發(fā)現(xiàn)了，我還好奇大家為什么舍近求遠(yuǎn)，放著這么好的廁所不用，跑到西面去上廁所，原來(lái)有這個(gè)講究。接下來(lái)，尚進(jìn)的情緒明顯低落了。他悶悶地喝了幾口酒，又問(wèn)我，胡主任，我是不是犯了錯(cuò)誤?。课艺f(shuō)，那倒不至于，只是有一些同事注意到你這個(gè)行為，認(rèn)為你不懂規(guī)矩，以后小心點(diǎn)就行了。尚進(jìn)說(shuō)，我就想不明白，一個(gè)公共廁所，為什么要這樣呢？董事長(zhǎng)一個(gè)人也用不了幾個(gè)蹲位啊。我說(shuō)，很多事情就是這樣，沒(méi)道理可講的，大家都這樣，難道你就要例外？尚進(jìn)說(shuō)，我不相信董事長(zhǎng)會(huì)要求大家不準(zhǔn)用這個(gè)廁所，他不像那種特權(quán)思想嚴(yán)重的人。我說(shuō)，不是從他這開(kāi)始的，很早以前就這樣了，可能從這棟樓建起來(lái)那時(shí)候，大家都默認(rèn)這個(gè)廁所就是董事長(zhǎng)專用的，不然怎么會(huì)特意裝修得這么好？尚進(jìn)說(shuō)，那怎么不干脆只建一個(gè)蹲位，或者上把鎖呢？我說(shuō)，那樣不是顯得領(lǐng)導(dǎo)搞特權(quán)嗎？你何必鉆這個(gè)牛角尖呢？尚進(jìn)陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默，顯得心事重重的樣子，臨到吃完夜宵要回去，也沒(méi)有跟我告別，一個(gè)人低著頭騎上電動(dòng)車(chē)就走?？粗淠纳碛跋г谵D(zhuǎn)角的夜色里，我感到十分難過(guò)。

　　此后，尚進(jìn)果然不再去一號(hào)廁所了，跟大家一樣，他也舍近求遠(yuǎn)，跑到西面去上廁所。而且他似乎意識(shí)到什么，變得更加努力，但在公司不再總是笑意盈盈的樣子，他開(kāi)始變得沉默寡言，看到誰(shuí)都害怕似的，整天像只受驚的小白鼠，窩在辦公室的角落里默默寫(xiě)稿子。不久之后，他甚至把鋪蓋搬到了辦公室，吃住都在辦公樓，好像要做出一副知錯(cuò)能改的樣子給誰(shuí)看似的。

　　我就是在那時(shí)候離開(kāi)駑蔡縣的。剛好有一個(gè)在我老家工作的人想調(diào)回駑蔡縣，于是我們倆申請(qǐng)了對(duì)調(diào)。周秉祥和楊余金都勸我不要因?yàn)閮号殚L(zhǎng)放棄了大好前程，我卻鐵了心要回去。明面上是為了家庭團(tuán)聚，但在心底，我知道多多少少有些厭倦了，甚至想要逃避。厭倦什么，逃避什么，我也說(shuō)不清。

　　楊余金的話讓我久久無(wú)法平靜，心中似有千重波濤起伏不止，又好像有一塊大石頭壓在胸口，使我呼吸變得困難，更加深了我的負(fù)疚感——那壺山茶油莫名其妙地浮現(xiàn)在我腦海中。晚上，鐘明邀了幾個(gè)老朋友為我餞行，其中就有尚進(jìn)目前所在的檔案室的主任，他們都或多或少對(duì)尚進(jìn)的事有些了解。酒過(guò)三巡，我又故意把話題轉(zhuǎn)到尚進(jìn)身上，因?yàn)槭抢鲜烊?，他們沒(méi)有什么顧慮，你一言我一語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)又告訴我更多的細(xì)節(jié)。

　　誠(chéng)如楊余金所說(shuō)，我走后，尚進(jìn)更加孤立了。這種孤立首先源于他的自我封閉，他不再跟任何人來(lái)往，僅限于工作上的日常應(yīng)付。因?yàn)槊貢?shū)人選還沒(méi)有定，尚進(jìn)總還抱著一絲希望，他徹夜地加班，改稿子，寫(xiě)調(diào)研文章，還主動(dòng)把打掃周秉祥辦公室衛(wèi)生的工作都攬下來(lái)，讓公司的保潔員很為難。那段時(shí)間，他幫助周秉祥在省報(bào)連續(xù)發(fā)了兩篇署名文章，以周秉祥的名義寫(xiě)的一篇有關(guān)國(guó)企改革的文章，還得到某省領(lǐng)導(dǎo)的批示。周秉祥參加市里的會(huì)議，發(fā)言材料幾次得到市委書(shū)記表?yè)P(yáng)。那段時(shí)間，周秉祥總是滿面春風(fēng)，開(kāi)會(huì)或下車(chē)間視察時(shí)，經(jīng)常不經(jīng)意地跟干部職工開(kāi)開(kāi)玩笑，讓大家受寵若驚。公司里的人私下議論，認(rèn)為周秉祥可能要高升了。

　　就在尚進(jìn)似乎看到轉(zhuǎn)圜的曙光時(shí)，命運(yùn)再次跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑。有一天，尚進(jìn)又接到一個(gè)重要的材料任務(wù)，某省領(lǐng)導(dǎo)第二天要到公司調(diào)研，周秉祥要匯報(bào)公司發(fā)展總體情況。用行話說(shuō)，時(shí)間緊，任務(wù)重。尚進(jìn)把這當(dāng)成一個(gè)重大機(jī)遇，他在楊余金把任務(wù)交給他后，就雷厲風(fēng)行接連打了幾個(gè)電話給有關(guān)科室調(diào)閱資料，然后火速搭起了匯報(bào)框架，其間還要不斷地收集匯總一些信息，填充進(jìn)去，同時(shí)不斷核實(shí)數(shù)據(jù)。正是八月天，雖然辦公室空調(diào)已經(jīng)開(kāi)到最低，但尚進(jìn)還是汗流浹背。楊余金也急得如熱鍋上的螞蟻，每半個(gè)小時(shí)就到辦公室催問(wèn)一遍稿子的情況。尚進(jìn)不敢有絲毫懈怠，只聽(tīng)見(jiàn)他噼里啪啦敲鍵盤(pán)和嘩啦啦翻資料的聲音。好巧不巧，尚進(jìn)因?yàn)榍皫滋焖谵k公室著涼了，肚子拉稀，他又總憋著，不敢耽誤時(shí)間，后來(lái)終于憋不住了，感覺(jué)一股熱流在屁眼處忽進(jìn)忽出，隨時(shí)要噴薄而出，他不得不起身，以百米賽跑的速度，飛一般朝著西面的廁所跑去。然而，他還是高估了他的速度，當(dāng)他跑到一半時(shí)，那股熱流已經(jīng)肆無(wú)忌憚地噴薄而出，順著他的褲腿流了下來(lái)。很快，他腳下青白的地磚上就形成了一攤散發(fā)著惡臭的液態(tài)大便。這一幕剛好被一眾從會(huì)議室出來(lái)的公司的頭頭腦腦們看到了——他們才開(kāi)完一個(gè)研究明天接待工作的會(huì)議。

　　尷尬可想而知，消息很快就傳遍了整個(gè)公司。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，尚進(jìn)成了各級(jí)干部職工茶余飯后的一個(gè)笑談，他多了一個(gè)外號(hào)，叫“尚廁所”。也因?yàn)檫@件事，尚進(jìn)徹底被淘汰出局，沒(méi)過(guò)多久，就從其他科室調(diào)入一個(gè)年輕人擔(dān)任周秉祥的秘書(shū)。

　　慢慢地，尚進(jìn)的腦子開(kāi)始變得不正常。他先是消極怠工，經(jīng)常開(kāi)溜，有事找不到人，文稿質(zhì)量也直線下滑，不再有氣勢(shì)磅礴的排比句和妙語(yǔ)連珠的比喻句，再就是健忘，丟三落四，耽誤不少重要工作，領(lǐng)導(dǎo)多次批評(píng)，他依然無(wú)動(dòng)于衷，年紀(jì)輕輕就像個(gè)老油條。以至于發(fā)展到后來(lái)，他經(jīng)常蹲守在一號(hào)廁所門(mén)口，看到周秉祥進(jìn)去，他就立正敬禮，喊“董事長(zhǎng)好”；看到別人進(jìn)去，他就攔著，說(shuō)這是董事長(zhǎng)專用的廁所，別人不能用（周秉祥接待的客人不懂公司的規(guī)矩，從周秉祥辦公室談完事，有時(shí)會(huì)直接走進(jìn)旁邊的一號(hào)廁所方便），給周秉祥的形象造成了很惡劣的影響。

　　檔案室在任何地方都是一個(gè)很尷尬的存在，說(shuō)它重要，是因?yàn)樗９苤鴨挝缓芏嘀匾臋n案資料；說(shuō)它不重要，是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)一年到頭也不會(huì)想起有這么個(gè)部門(mén)，要提拔重用干部的時(shí)候，更不會(huì)把檔案室的干部納入視野。公司的檔案室是一棟兩層的獨(dú)立小樓，緊挨著辦公大樓，像壯漢旁邊一個(gè)弱不禁風(fēng)的瘦弱小孩。一樓是檔案庫(kù)，二樓用來(lái)辦公，每層只有一個(gè)男女共用的廁所。尚進(jìn)去了以后，跟大家一樣在二樓辦公，還是不說(shuō)話，整天坐著發(fā)呆，有時(shí)也傻笑。他的衣著又臟又破，胡子拉碴，不到三十歲的人，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，看上去像有六十歲，有時(shí)冬天也穿一雙開(kāi)裂的人字拖上班。讓大家好奇的是，尚進(jìn)不去二樓的公共廁所方便，他到新單位第一天，就把一樓那個(gè)已經(jīng)變成雜物間的廁所整理出一點(diǎn)空位。很多時(shí)間，尚進(jìn)就一個(gè)人蹲在一堆雜物當(dāng)中，一蹲就是大半天。

　　那晚酒喝得很多，鐘明他們幾個(gè)老朋友不停地勸酒，我也不知怎么，竟來(lái)者不拒，越到后面情緒越高，后來(lái)竟然趴在桌上嗚嗚咽咽哭起來(lái)。他們都說(shuō)我喝多了，這才罷休，可我心里分明很清楚——我知道，我沒(méi)醉。夜里久久不能入睡，我腦子里想象著尚進(jìn)現(xiàn)在的模樣，原想去看看他的，但終于沒(méi)有勇氣，并且有一種想要逃離的感覺(jué)。正如我當(dāng)初死活要調(diào)離駑蔡縣，因這次訪友之旅，我竟有了一種新的想要逃離之感。

　　返程那天，從早晨就開(kāi)始下起瓢潑大雨，雨刮器需開(kāi)到最大擋，才勉強(qiáng)看得清眼前的路，整個(gè)城市像被洗過(guò)一般。車(chē)過(guò)哈玉山，蔥蘢的山頂上籠罩著一層薄薄的霧氣，如夢(mèng)似幻。轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎，突然聽(tīng)得嘩啦一聲巨響，像是驚雷，又不很真切，把正在后排補(bǔ)覺(jué)的妻子和女兒嚇得醒來(lái)，連同我也滿臉疑惑：這秋冬季節(jié)，何以有雷聲？

　　責(zé)任編輯 劉鵬艷

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……