長江漫漶的水汽，使楊柳寺村這個名字變得潮濕。

　　西南地帶，名叫楊柳寺的村落有好幾個，只有一個，靜伏在長江河床起伏的山嶺中，那是我熟悉的楊柳寺村。在它緩緩起伏的山谷中，能聽到河水流動的聲音，山谷中有一個白墻灰瓦的院子，那是我小舅舅的家。我小舅舅，一個長臉、高鼻梁，說話響亮的男子，此時就在我眼前走動起來。

　　我的小舅舅從楊柳寺村走向我。那是我六歲的某一天，由于人手不夠，我童年時扮演家里燒火工的角色。我當(dāng)時正縮在灶門口燒火，只有這個地方能像拴牲口的石墩一樣拴牢我。就在那天早上，我媽說小舅舅要來。

　　土灶里的滾滾濃煙，很快又順著煙囪，爬成了蛇的形狀。南方的村莊地勢起伏不定，客人突然就從丘陵的褶皺里冒出來了。在數(shù)公里外，穿山越嶺的小舅舅也一定望見了我家的炊煙。他敞著襯衫，帶著天生的，有點趾高氣揚的氣質(zhì)，邁著外八字步朝我家走來。

　　我的小舅舅走過幾個院子，幾條灰狗黃狗聞到人味，從竹林和黃葛樹下陰險地走出，幻想咬住他的小腿。狗們一路小跑，眼看就要咬上了，小舅舅看也沒看，飛起一腳就踢在領(lǐng)頭的黃狗的腮幫子上。它滾到一邊的地溝里，喉嚨里發(fā)出凄厲的叫聲，其他狗見狀，落荒而逃。

　　“哈哈，還想咬老子，踹死你個狗日的。”

　　小舅舅哈哈笑著，嘴里叼著煙，更加用力地開始爬坡。

　　我家門前一溜傾斜的石板，本是一塊巨石，因泥土掩蓋了它的邊緣，沒有人知道它到底有多大，只在它露出來的光滑的石面上曬糧食。小舅舅正是來我家商量收割谷子的事情的，按照慣例，這些事情都是在趕場的時候我媽去和他說定的，可連續(xù)幾個趕場天，小舅舅都去相親了。

　　所以今天他不得不親自走一趟，來敲定一個具體的日子。

　　我在灶門口被煙熏得眼淚長流。這時，小舅舅已經(jīng)跨進了我家的門。這間土房子是小舅舅參與新修的，幾年過去了，小舅舅似乎更高了，需要低頭才能進得門來。他在煙霧中站定，用大眼睛掃視了好一會兒，尋找姐姐和幾個孩子。“他們肯定又是在灶門口，哈哈。”小舅舅高興地把我從玉米稈里拖出來，用一只手把我舉過頭頂，然后把我扔到空中，再接住。

　　我嚇壞了，緊緊閉著眼睛，不知道是哭還是笑地流著眼淚。小舅舅這才心滿意足地放下我，問道：“你媽呢？”我說：“她擔(dān)水去了。”小舅舅把我往邊上一放，就奔著水井的方向去了。

　　我家在半山上，水井在一公里外山下的漁家沖。我母親在井邊舀滿的兩桶水，一路踉踉蹌蹌地挑回來后，總共只剩下大半桶了。

　　我站在門口看著山下的路，看到小舅舅跑成一個小黑點。姐弟兩個見面后，像兩只小螞蟻一樣互相張望一下，然后一只小螞蟻跑向另一只。媽媽肩上的擔(dān)子自然地落到了小舅舅肩上，他走在前頭，她在后頭拿著水瓢，氣喘吁吁地追他，那情狀溫馨又滑稽。

　　很快，他們走到了我家門前的黃葛樹下。小舅舅的大腳在厚厚的落葉中，迅疾而有力地移動著，就像他家門前江上的大船。

　　我外婆生第六個孩子時死于難產(chǎn)。

　　據(jù)我媽媽說，外婆活著的時候，最寵小舅舅。在生我小舅舅之前，外婆已經(jīng)生了兩個女兒一個兒子。外婆的另一個兒子是我的大舅舅。大舅舅從小就體弱多病，俗稱“藥罐罐”，終于，不知道是哪個江湖郎中的草藥，把他變成了一個口吃的兒童。

　　口吃大舅舅在家里不太受待見，自從我這個小舅舅出生后，大舅舅在家里幾乎成了一個可有可無的存在。農(nóng)村伙食差，大人孩子總要起夜跑茅廁。有天半夜，大舅舅走過空氣污熏的豬圈，回來告訴外婆，他在豬圈里看見了幾個人。

　　“他們抬著一個人出去了。”他說。

　　“不許亂說，你這傻子。”外公趕緊制止他。

　　接下來的幾天，每天早上大舅舅去上廁所回來，都會重復(fù)說他看到了這一景象?？纱笕烁S他去看，卻又什么都看不見。這對一個馬上就有婦女臨產(chǎn)的家庭來說，實在不是一個好預(yù)兆。

　　外婆去世的那年，我媽已經(jīng)結(jié)婚了，她的四個弟弟妹妹，從兩歲、八歲到十幾歲的都有。外婆最后是被幾個人抬著去縣城醫(yī)院的，天剛亮，他們跨過高高的堂屋門檻時，外婆最疼愛的小舅舅正抱著八仙桌的一條腿，在桌下酣睡。

　　小舅舅的到來讓我媽很是愉快，她常年焦慮的臉上，有了娘家有靠的意氣風(fēng)發(fā)。她仿佛又回到了江邊，聽到了河水流動的聲音。自家的龍眼樹開滿了花，夜航船經(jīng)過時的燈光，照著它們輕輕晃動的身影。

　　媽媽給小舅舅炒了幾碗干花生，邊剝著花生，邊說起最近幾個人給小舅舅介紹的對象。媽媽喜歡看小舅舅，她覺得他身上有外婆的影子。小舅舅有一雙大眼睛和高挺的鼻子，臉上的神情總是似笑非笑。他走到哪里，都先用大眼睛掃視一圈，磊落神氣。遠遠近近的年輕人，都知道他是做農(nóng)活的好手。

　　聽說小舅舅來了，幾個和他同齡的青年也到我家院子里來?？次倚【司藭r，他們眼里竟然有幾分崇拜。

　　小舅舅在別人介紹的幾個姑娘中，挑選了一個辮子長長的，臉盤圓圓的姑娘。后來，她成了我的舅娘。結(jié)婚那天，我舅娘哭得呼天搶地，讓我這樣的小孩子還以為她不情愿嫁給小舅舅。難道小舅舅不合她的心意嗎？但沒有多久，舅娘就給小舅舅生了一個大胖兒子，就是我的表弟。

　　結(jié)婚后，小舅舅就從長江邊搬到了離江遠一些的地方。在山腳下的避風(fēng)處，外公給他修了一座小院子，白墻灰瓦，門口栽種著一叢樹葉低垂的芭蕉樹。牛羊雞鴨鵝等，齊整地待在它們該待的地方，院子旁的一口小水庫上，總是吹著徐徐的微風(fēng)。

　　最讓我羨慕的是，小舅舅家的水井離院子只有十幾米。以他的力氣，幾乎是徒手抓著兩只木桶，就可以將灶屋一角的石缸喂得飽飽的。不像我家的水缸，總是沒有喝飽的時候。

　　收割糧食那天，很快到來了。

　　小舅舅從河邊帶來五六個男女壯勞力，加上我們村的幾個年輕人，十來個人天一亮就扎進了稻田里。我站在門口，看著山腳下的梯田：稻谷的金色方陣被他們割開了一道口子，風(fēng)吹在山野間，一股沉甸甸的清香在烈日下浮動。

　　下午，收谷子開始，我家門前的那塊光滑而陡峭的長石板，就成了比賽體力的場地。谷子長在山下，因為山下才有水田。收谷時也很講究，要把稻子頭朝下扎成“草頭”，一根扦子一穿，喊一聲“一、二、三”就擱上肩頭。把草頭扛上肩的那一刻，人就不能休息啦，否則谷穗以頭觸地，今年就沒有收成了。我家住在半坡上，離最遠的田有兩公里，好多壯漢把草頭挑到這塊大石板上時，已經(jīng)腳酸手軟，汗如雨下。

　　小舅舅呢，還是叼著他的煙。走到這里時，他深吸了一口。

　　“兄弟們！”他轉(zhuǎn)頭朝身后的年輕人喊道。

　　“來喲，看哪個跑得快！”他挑著一百多斤的草頭沖在了最前頭。當(dāng)小舅舅的大長腿登上石板的頂端時，我們村那幾個年輕人才氣喘吁吁地跑了一半。

　　我的大舅舅長大以后也不口吃了。

　　大舅舅不加入他們的比賽中，但也盡力用背簍背著一捆谷子，這樣方便他隨時靠在路邊歇氣。當(dāng)小舅舅第一個沖上石板高處，大舅舅就在一邊呵呵地笑著，似乎那驕傲，他也擁有了一半。

　　晚上在谷場時，最后一個環(huán)節(jié)是黃牛碾草。這時，人們的情緒也松弛下來，稻草的汁液在空氣中“噗噗”地溢出來。男男女女坐在壩子邊上，一邊編著草凳，一邊開一些過分的玩笑。

　　小舅舅怎么會在這個時候讓步呢？

　　聽到他一個人舌戰(zhàn)群婦時，我的大舅舅也是這樣嘿嘿地笑著的。

　　在我的記憶中，如果別人幫我們家收了谷子，我們自然是要去還工的。唯獨小舅舅家不需要。再說了，當(dāng)別人家還在祈禱好天氣的時候，小舅舅已經(jīng)閃電般把收割活動終結(jié)了。

　　閑暇時，農(nóng)村里的年輕人都去學(xué)一門手藝：石匠、泥水匠、木匠或者殺豬匠等。木匠需要眼睛巧，殺豬匠需要心狠，其他活兒，人粗笨些也能做。我小舅舅的木工活兒是自學(xué)成才的。小時候，我家擺滿了小舅舅成功或不成功的木工作品。

　　我有同齡人沒有的奢侈品：兒童椅、飯桌、幾副外緣光滑的乒乓球拍——都是小舅舅給我做的。小舅舅的木工活考慮周到，我的兒童椅不僅有坐的橫板、擱腳的踏板，還有一個敲擊可發(fā)出聲響的木鈴鐺。這些創(chuàng)意在當(dāng)時的鄉(xiāng)村，堪稱罕見。

　　小時我常常生病，有次小舅舅來我家里時，我剛巧又發(fā)燒了。對我的傷風(fēng)感冒，我媽的策略一直是拖延。但小舅舅嚴肅地說，這樣可能會燒成啞巴或者聾子。他舉了我大舅舅的慘痛例子，嚇得我媽也臉色凝重起來。

　　那時，我的個頭已經(jīng)很高了，他親手給我做的兒童椅，已經(jīng)不適合我了。小舅舅讓我媽找出落滿灰塵的兒童椅，親手拆掉橫板，讓我半蹲在里面。小舅舅用兒童椅背著我，去場上看醫(yī)生。他還是邁著他多年不改的外八字步。

　　我們路過一個水塘，水塘邊上就是我讀書的學(xué)校。我突然很渴望被小伙伴們看到我現(xiàn)在的樣子。我父親常年在外工作，班上的男同學(xué)老是欺負我，給我取外號，尤其是那個鼻涕蟲余三毛。我想讓他看看我強壯的小舅舅。

　　1996年，我們?nèi)野岬介L江邊的小縣城里。

　　糧食的價格賤得讓人無心耕種，小舅舅、姨爹們的力氣再也派不上用場，他們四散各處，在縣城、鎮(zhèn)上，甚至修鐵路的深山里做工。

　　小舅舅也去了城里。他的大多數(shù)田地種上了柑橘，沒過兩年又拔掉，種上了青蒿。

　　在縣城的十字路口，人群三三兩兩地站著、蹲著。這些人都是我小舅舅這樣的農(nóng)民，土地不再需要他們了，莊稼和糧食也不需要他們了。他們收割稻谷的速度，判斷天氣的直覺，用木舀子將新谷子揚在天空中的美麗弧線，全部在某一個八月里成為歷史。

　　小舅舅開始很不習(xí)慣這樣找活兒，但耐不住舅娘的催促，他每天早上拎著一個油漆桶，到縣城最大的路口去，笑容靦腆地等待著有人來找木匠做活兒。他的桶里裝滿了木匠的工具，每樣工具的把手都泛著褐色的油光。

　　他終于在縣城里有了接二連三的木工活兒可做，也有了固定的住處。

　　后來我想，他就是在那幾年學(xué)會騎摩托車的嗎？

　　他成了半個城里人，在縣城的濱江路租了房子，很小的單間。夏天的時候，窗外的江水越來越高。

　　他還是會在秋天的時候回鄉(xiāng)下去。盡管稻田干涸已久，開裂得像不規(guī)則的皺紋。他小院子的門廊前結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，瘋狂繁衍的蒿草長勢良好，擋住了他的門。長江上的船也少多了，如今只能看到每天一兩班的旅游船。相反，各種公路、鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路、機耕道卻遍布鄉(xiāng)村，橫七豎八像縫合得不好的手術(shù)刀口，一到下雨天就模糊成一片。

　　自從一條小路修到小舅舅的小院門前，他就離不開他的摩托車了。

　　芭蕉樹下，摩托車轟響的聲音越來越密集。

　　舅娘從屋里走了出來。院子里，雜草長到了半米高，屋檐下的水洼里，長滿了綠色苔蘚。她發(fā)胖了，一見到有人來，她就要用袖筒去揩眼角的淚。

　　那座白墻紅窗，神清氣爽的小院，在光陰中暗淡著。

　　舅娘說，出事那天，小舅舅匆匆地出了門。舅娘問：“你要去哪里？”小舅舅說：“我去找一個采石廠。”他叼著煙走到芭蕉樹下，突然回頭笑了一下：“你要記住，喊我哥哥。”

　　“神經(jīng)病。”

　　舅娘憤憤地拿起鐮刀進屋去了。

　　一個小時后，騎著摩托車的小舅舅在公路上掉頭時，被一輛無證駕駛的面包車撞飛了出去。緊接著，面包車又沖上了山崖，將一塊直徑一米的大石頭震落下來，散碎成數(shù)塊。我舅娘聞訊趕去，撿起一塊沾血的石頭，在手里捏緊了它，才哭出聲來。

　　舅娘周圍圍了一圈村民，其中一個說：“這么大的石頭都被撞成這樣，哪里還會有活人喲。”

　　2011年的8月11日，我的小舅舅因交通事故，死于長江邊一條鄉(xiāng)道上。這里距離楊柳寺村，距離他的家，只有幾公里路程。

　　又一個8月，我?guī)е⒆踊氐搅宋业墓枢l(xiāng)。

　　我們先到豐都，再沿著與長江平行的沿江公路往東去。我們穿過兩旁濃密的龍眼樹，經(jīng)過一個叫楊柳寺村的小村莊。這是三峽庫區(qū)里一個普通的村落，我的小舅舅，就埋葬在那條公路邊一棵龍眼樹的樹下。

　　車在路上以最慢的速度行駛著，龍眼樹的果實帶著秋日的甘甜，灌進我的情緒里。這一帶已經(jīng)沒有我記憶中的農(nóng)田、金色的稻谷和邁著大腳在田坎上奔跑的中年漢子。

　　我在龍眼樹下走著，枯黃的落葉沒過了我的小腿。突然，一根長長的龍眼樹藤將我絆倒。我爬起來，扶著樹干，淚流滿面。

　　那也是我家收割糧食的一個下午。因為有小舅舅的幫忙，我得以閑適地在灶門口一邊燒火，一邊看書。鍋里的綠豆湯翻滾出了鍋沿，我竟然沒有察覺。我母親看見后，一把奪過我的書扔進了灶里。小舅舅伸手從火里搶出書來，拍拍灰，又放到我的手上。

　　“喜歡讀書？”小舅舅問。

　　 我點點頭。

　　“好好讀，家里的活兒小舅舅幫你做。”

　　說完，小舅舅舀起一瓢涼水一飲而盡。盛夏，正午的陽光正在屋外燃燒。一顆偉大的糧食和一本他不認識的書，對小舅舅來說，都是一樣的神圣。小舅舅來不及和我說更多了，他要走了。我看見楊柳寺村瘦藤般的小路上，我的小舅舅大踏步地走著。他走過了一家又一家的炊煙。

　　責(zé)任編輯 許含章

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……