文/楊璐菁（云南大學(xué)）

　　最初的兩天，我滿腦子裝的都是“任務(wù)”。走在村莊的小路上，每天思考的都是如何收集足夠的信息來(lái)完成3000字的田野筆記。每一次開口之前，我都希望通過一場(chǎng)場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)話，迅速獲得對(duì)方的觀點(diǎn)和經(jīng)歷，從而完成對(duì)“親密關(guān)系”這個(gè)主題的初步理解。這種高度功利性的對(duì)話模式，在我與對(duì)話者之間豎起了一道無(wú)形的墻——我試圖用預(yù)設(shè)的問題突破對(duì)方的防線，而他們則以更加保守的態(tài)度回應(yīng)，僅提供最表面的信息作為防御。一問一答之間，我們看似在交流，但其實(shí)都沒有真正地關(guān)心彼此，更沒有真正進(jìn)入對(duì)方的世界。

　　在這種情況下，我得到的信息大多與研究主題“擦肩而過”。比如，我試圖了解女性在村莊中的婚姻選擇，但對(duì)方的回答僅僅停留在“婚姻儀式”“家庭安排”等客觀民俗層面。那一刻，我內(nèi)心涌起了深深的挫敗感，同時(shí)也清醒地意識(shí)到，我的問題或許從一開始就裹挾著“堅(jiān)硬的目的性”，缺乏人類學(xué)所倡導(dǎo)的對(duì)情感和人性復(fù)雜性的耐心傾聽。

　　柔軟初體驗(yàn)：在小賣部曬太陽(yáng)閑聊

　　當(dāng)找不到合適的訪談對(duì)象，也無(wú)心繼續(xù)追問那些冷冰冰的問題的時(shí)候，我就會(huì)躲到村子里的小賣部。老板娘總是在門口曬太陽(yáng)，我買了一瓶水，坐在她旁邊，開始了我們完全沒有任何準(zhǔn)備和目的的閑聊。

　　在和老板娘的第一次對(duì)話里，我們談?wù)撎鞖?、衣服、孩子等。起初，我并沒有意識(shí)到這種對(duì)話的特別之處，只是單純地覺得放松——沒有任務(wù)壓力，也沒有對(duì)獲取信息的焦慮。我們談話的語(yǔ)氣是輕松的，交流的內(nèi)容雖然是家長(zhǎng)里短，卻讓人感受到一種真實(shí)的存在感。這些話題乍看之下與我的研究主題無(wú)關(guān)，但在閑聊中，我感受到了一種人與人之間的“靠近”與“聯(lián)結(jié)”。這種靠近并非來(lái)自對(duì)研究主題的明確指向，而是一種真誠(chéng)交流和相互理解。

　　柔軟的力量：關(guān)系中的信任與分享

　　那次聊天之后，我意識(shí)到，“柔軟對(duì)話”可能意味著一種對(duì)話姿態(tài)的轉(zhuǎn)變——從單純獲取信息的工具性交流，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N真正的傾聽與共情。在那個(gè)時(shí)刻，我不再簡(jiǎn)單地將對(duì)話者視為信息的“提供者”，而是將他們視為承載著獨(dú)特生命經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體。

　　通過在小賣部的聊天，我漸漸認(rèn)識(shí)了村子里更多的女性，她們大多是年輕妻子或母親，有的丈夫在外地打工，有的剛經(jīng)歷了婚姻的破裂。我們之間的對(duì)話，從起初的零散話題逐漸延伸至更深層次的思考與探討。有一次，一位姐姐告訴我，她不想讓自己的孩子長(zhǎng)大后仍然留在村里，希望孩子能夠見到更大的世界。這些話讓我第一次意識(shí)到，在這些看似平凡的家長(zhǎng)里短中，隱含著他們對(duì)未來(lái)的渴望和對(duì)命運(yùn)的思考。

　　柔軟的意義：在田野中的深度交流

　　“柔軟對(duì)話”不僅是一種交流方式，更是一種田野中的存在狀態(tài)。它強(qiáng)調(diào)的是研究者與被研究者之間的平等與尊重，也是一種放下或者說弱化“目的性”的溝通。這種對(duì)話允許信息的發(fā)生是自然而然的，而不是被刻意設(shè)計(jì)或生硬引導(dǎo)的。通過這種“柔軟”的交流方式，我不僅能更深入地理解村莊中親密關(guān)系的多樣性，還能真正與我的對(duì)話者建立起一種超越研究關(guān)系的情感連接。

　　從最初的緊張和挫敗，到逐漸找到與人交流的正確方式，我終于理解了指導(dǎo)老師所說的“柔軟”。那是一種能夠穿透堅(jiān)硬外殼的力量，是進(jìn)入對(duì)方生命世界的一把鑰匙。

　　責(zé)任編輯：丁莉莎

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……