成健

　　“牛鬼蛇神”一詞，出自唐代詩人杜牧的《李賀集序》，他以一連串的排比對(duì)李賀詩作的風(fēng)格、才情、色彩等作出了精準(zhǔn)評(píng)價(jià)，其中有云：“鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。”明代學(xué)者王世貞曾引用此語來評(píng)論祝允明，認(rèn)為其書法變幻莫測(cè)，雖與八大基本筆法小有出入，但由于控筆功力深厚而大局不亂，“然書道止此耳，過則牛鬼蛇神矣”。

　　“牛鬼蛇神”本義泛指妖魔鬼怪，杜牧用以形容李賀作品的虛幻怪誕，其實(shí)并無貶義。但后世用以評(píng)說一個(gè)人或一幅字，往往就帶上了明顯貶低的意味。清末民初，著名教育家蔡元培的書法就曾被同時(shí)代人比作“牛鬼蛇神”。

　　1912年秋天的一個(gè)上午，魯迅和教育部?jī)晌煌碌津咇R市大街淘書，他們?cè)谝患夜哦昀锟吹綆准芘f書，這是晚清學(xué)者、藏書家徐樹銘生前的收藏。徐樹銘是道光二十七年（1847）進(jìn)士，官至工部尚書，平生沒有太多積蓄，唯有數(shù)十萬卷藏書令人稱羨。然而1900年徐樹銘去世后，后人卻未能守住這份寶貴遺產(chǎn)，其書籍字畫迅速散亡。那天，魯迅他們?cè)谶@幾架舊書中意外發(fā)現(xiàn)一封手札，是蔡元培呈給徐樹銘的，以楷體書寫，并自稱“受業(yè)”。徐樹銘擔(dān)任過浙江督學(xué)、朝考閱卷大臣、鄉(xiāng)試正考官等職，蔡元培是浙江紹興府人，光緒十八年（1892）進(jìn)士，論起來當(dāng)是徐樹銘門生。這封信上還有徐樹銘的評(píng)語“牛鬼蛇神，蟲書鳥篆”，對(duì)蔡元培信上的墨跡毫不客氣地奚落了一番。

　　無獨(dú)有偶，馬敘倫的《石屋續(xù)瀋》是一部記述清末以來掌故軼聞的著作，書中這樣描寫蔡元培：“其入翰林也，試者得其卷大喜，評(píng)其文盛稱之，而于其書法則曰：‘牛鬼蛇神。’”這段話委婉表達(dá)了對(duì)蔡元培的書法不敢恭維之意，但對(duì)其文筆、內(nèi)容還是高度贊許的。

　　平心而論，蔡元培的書法基礎(chǔ)比較扎實(shí)，正草隸篆均相當(dāng)熟練。他在《自寫年譜》中介紹過少年時(shí)習(xí)書練字的經(jīng)歷：六歲開始習(xí)字，最先采用描紅法，第二步是摹寫墨印或者先生的范本，第三步則是選取名人帖子進(jìn)行臨寫。蔡元培早年以行書為主，師法“宋四家”之一黃庭堅(jiān)。黃庭堅(jiān)書風(fēng)不拘古法，獨(dú)樹一幟，其行書筆勢(shì)縱橫，挺拔遒勁，舒展豪放。

　　清代科舉十分注重考生的書法水平，考生通常都以官方普遍認(rèn)可的館閣體答卷。所謂館閣體，其實(shí)是一種楷體，比較規(guī)范整潔，但未免刻板而消弭個(gè)性。1890年春，二十三歲的蔡元培進(jìn)京會(huì)試考中貢士。按照清朝科舉規(guī)定，貢士必須經(jīng)過復(fù)試列出等次后再參加殿試，考取即為進(jìn)士。而復(fù)試和殿試的考卷不用謄錄，直接呈送考官，其書法水平如何一目了然。北大教授錢玄同認(rèn)為蔡元培的字并不出眾，有一回便請(qǐng)教他何以能中兩榜，被點(diǎn)為翰林院庶吉士。蔡元培答道，原因之一就是摹寫黃庭堅(jiān)的書法，因?yàn)闀r(shí)人大多偏愛山谷體。事實(shí)上，當(dāng)年蔡元培對(duì)自己的書法缺乏自信，主要是擔(dān)心不擅長(zhǎng)館閣體而會(huì)影響名次，于是決定回家練字兩年，下次科考再參加復(fù)試、殿試。據(jù)蔡元培回憶，因?yàn)槊τ谄渌聞?wù)和學(xué)業(yè)，這兩年中并沒有怎么習(xí)字，復(fù)試和殿試仍以慣用字體答卷，幸而結(jié)果未受影響，被取為二甲三十四名進(jìn)士。當(dāng)時(shí)也有一位閱卷大臣指出此卷的字不是館閣體，但內(nèi)閣學(xué)士汪鳴鑾對(duì)蔡十分賞識(shí)，便解釋說他是學(xué)黃山谷的。于是諸位閱卷大臣都在其卷子后面圈了一個(gè)圈，一致通過了。

　　蔡元培自幼就在書法方面下足苦功，后來也逐漸形成了自己的特色，卻依然飽受詬病，可見在徐樹銘、錢玄同這些書法大家眼中尚有進(jìn)步空間。比之蔡元培在政治、教育以及社會(huì)革命等領(lǐng)域的卓越成就，書法確實(shí)不是他的優(yōu)勢(shì)。然而蔡元培擔(dān)任教育總長(zhǎng)期間，大力倡導(dǎo)美育，并率先提出“將書法作為美育的一個(gè)重要內(nèi)容”，僅此一條貢獻(xiàn)，便足以在中國書法史上留下不可磨滅的一筆。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……