朱洪濤

　　1923年，顧頡剛在《努力周報(bào)》的增刊《讀書雜志》第九期發(fā)表了《與錢玄同先生論古史書》。在這篇文章中，顧頡剛明確地提出了“層累地造成中國(guó)古史”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為要辨明古史，應(yīng)當(dāng)看它最先是怎樣以及后來逐漸之變遷。顧頡剛很有信心地說，他這樣做“必可使中國(guó)歷史界起一大革命”。顧頡剛當(dāng)時(shí)認(rèn)為，東周以上無(wú)真史，“現(xiàn)在所謂很燦爛的古史，所謂很有榮譽(yù)的四千年的歷史，自三皇以至夏商，整整齊齊的統(tǒng)系和年歲，嚴(yán)密的考來，都是偽書的結(jié)晶”。顧頡剛下定決心做一個(gè)“科學(xué)的史學(xué)者”。

　　文中顧頡剛還著重說到了“禹”的問題。顧頡剛把禹看成研究古史人物的起點(diǎn)，認(rèn)為“禹”在商族人那里是下凡的天神，在周族人那里是最古的人王。他發(fā)現(xiàn)“禹”觀念的建立和形象的生成在不同古書中的演繹實(shí)在是一個(gè)可以研究的話題。東周初年只有禹，東周末年便有了堯、舜，堯、舜、禹三者間關(guān)系的聯(lián)絡(luò)、事跡的編造從《論語(yǔ)》之后便完備了，堯與舜有了翁婿的關(guān)系，舜與禹有了君臣的關(guān)系。顧頡剛覺得有蹊蹺，哪會(huì)忽然造作這樣完備的關(guān)系，如果仔細(xì)閱讀記載這些事跡的古書，必能發(fā)現(xiàn)它們邏輯的漏洞。顧頡剛認(rèn)為從戰(zhàn)國(guó)到西漢是“偽史”充分創(chuàng)造的時(shí)代，禹之上有了堯、舜，堯、舜之上有了黃帝，黃帝之上有了神農(nóng)，神農(nóng)之上有了庖犧氏，這便造成了很有樣子的世系表。禹這個(gè)半人半神的人物很可見出思想的催生與人物樹立之關(guān)系。顧頡剛?cè)匀皇怯糜淼睦觼碚f明，古史是層累造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰好成反背的假設(shè)。顧頡剛還有一個(gè)駭人的觀點(diǎn)，為識(shí)與不識(shí)之人所牢記、所譏笑，即禹是九鼎上鑄的動(dòng)物。在顧頡剛看來，中國(guó)古史完全是一本糊涂賬，要全面清理。一些不理解的人便以此揶揄顧頡剛，認(rèn)為他的做法是非圣無(wú)法、滿紙荒唐。

　　錢玄同在《讀書雜志》第十期的《答顧頡剛先生書》中勉勵(lì)顧頡剛“廓清云霧，斬盡葛藤，使后來學(xué)子不致再被一切偽史所蒙”。錢玄同還著重討論了“六經(jīng)”真?zhèn)螁栴}。在他看來，“六經(jīng)”并不可信，大部分沒有信史的價(jià)值，也沒有哲理和政論的價(jià)值。兩千年來的“六經(jīng)”研究屬漢儒最為糟糕，因?yàn)樗麄儾坏珱]有搞清楚“六經(jīng)”的真?zhèn)?，還摻雜自己的意見，甚至作偽，“望文生訓(xùn)，閉眼胡說”。錢玄同用他俏皮形象的語(yǔ)言說明前人無(wú)論如何疑古辨?zhèn)慰偛幻鉃槌梢娝螅?ldquo;所以他們總要留下一團(tuán)最厚最黑的云霧，不肯使青天全見的。我們現(xiàn)在應(yīng)該更進(jìn)一步，將這團(tuán)最厚最黑的云霧盡力撥除”。無(wú)論是研究國(guó)學(xué)還是國(guó)史，錢玄同覺得“六經(jīng)”都不可不注意，雖然它只是古書中極少的一部分，但危害不淺，必須用大力去辨?zhèn)?。在掀?dòng)古史革命的文化事業(yè)中，錢玄同無(wú)疑是顧頡剛的同路人。

　　顧頡剛發(fā)表《與錢玄同先生論古史書》后，自認(rèn)為是“轟炸中國(guó)古史的一個(gè)原子彈”，引起了各方面讀古書的人的注意，“多數(shù)人罵我，少數(shù)人贊成我”。其中，有一位年輕的學(xué)者劉掞藜依據(jù)經(jīng)典常識(shí)提出了嚴(yán)正批評(píng)。劉掞藜，湖南新化人，南京高等師范學(xué)校文史地部畢業(yè)生，師從柳詒徵，學(xué)問路數(shù)是由經(jīng)入史，曾任河南中州大學(xué)、武漢大學(xué)、成都大學(xué)教授。劉掞藜認(rèn)為顧頡剛的疑古精神很值得佩服，但是其論據(jù)和推想很使人懷疑。劉掞藜逐條引述顧頡剛原文，然后依次展開駁斥，證據(jù)翔實(shí)，推理可靠，令人信服。譬如，顧頡剛認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)·長(zhǎng)發(fā)》中的“洪水芒芒，禹敷下土方，……帝立子生商”是提到禹最早的出處，他從詩(shī)句的意思推測(cè)禹是上帝派下來的神，不是人。劉掞藜于是以《詩(shī)經(jīng)》中其他有關(guān)的人物如后稷、武王為例，加以反問。顧頡剛在證據(jù)上的薄弱、邏輯上的想當(dāng)然都被劉掞藜一一找出來。尤其是顧頡剛說“禹是一條蟲”的話，劉掞藜毫不客氣地批評(píng)：“這種《說文》迷，想入非非，任情臆造底附會(huì)，真是奇得駭人了！我駭了以后一想，或者顧君一時(shí)忘卻古來名字假借之說。不然，我們要問稷為形聲字，是五谷之長(zhǎng)，何以不認(rèn)后稷為植物咧？難道那奇形怪狀底象物九鼎上沒有稷這種植物么？九鼎上的動(dòng)物——禹——流傳到后來成了真的人王，何以不說稷為九鼎上的植物，流傳到后來成了周的祖宗呢？”劉掞藜認(rèn)為，人類文明發(fā)展到能象物鑄鼎的時(shí)代，絕對(duì)不會(huì)沒有鑄鼎人的名字和姓名流傳下來，禹這樣一位人物縱然有附會(huì)也不會(huì)絕無(wú)其人。他引用楊朱的話“三皇之世，若存若亡；五帝之事，若覺若夢(mèng)；三王之事，或隱或顯，億不識(shí)一；當(dāng)身之事，或聞或見，萬(wàn)不識(shí)一；目前之事，或存或廢，千不識(shí)一”來表明學(xué)者不要瞎疑亂疑，要疑其所當(dāng)疑。真可謂顧頡剛疑得荒唐，劉掞藜駁得痛快。

　　至于顧頡剛說堯、舜的事跡在《論語(yǔ)》之后便編造完備，于是有了《堯典》《禹貢》《皋陶謨》等篇的出現(xiàn)。劉掞藜從常識(shí)的角度認(rèn)為，顧頡剛因?yàn)闆]有看到《論語(yǔ)》里完備地記載堯、舜、禹的事跡，便以為《堯典》《禹貢》《皋陶謨》是在《論語(yǔ)》之后才編造好了的。劉掞藜順著顧頡剛的邏輯平行推論，如果因?yàn)闆]有看到《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)篇在《論語(yǔ)》中重復(fù)完整地出現(xiàn)，是不是可以認(rèn)為在《論語(yǔ)》之后，后稷、文王、武王的事跡編造完備了，于是有《生民》《大明》《皇矣》等篇什的出現(xiàn)呢？劉掞藜覺得顧頡剛疑古的精神雖然值得認(rèn)可，但他太過于“呆看”文字，所用的證據(jù)和持有的推想“很使人不能滿意”。他沒有像某些人那樣因?yàn)榍楦猩辖邮懿涣祟欘R剛的疑古而肆意攻訐。從劉掞藜的駁論文中可以看出他功底深厚，說理公允，理充辭暢，很可使人接受。這是因?yàn)閯镛际潜е?ldquo;研究學(xué)問，真理是從”的態(tài)度來寫駁論文字的。

　　來書痛駁的除了劉掞藜，還有胡堇人。胡堇人乃胡適的族叔，他在績(jī)溪上川家中給顧頡剛寫答書，集中討論“禹”的話題。顧頡剛在文中說，若照后來人說法禹是桀的祖先，那為什么商國(guó)對(duì)于禹既感他的恩德，對(duì)于禹的子孫又會(huì)翻臉殺伐呢？胡堇人順著顧頡剛的邏輯說，顧頡剛的意思好像是每一朝開始的君主如果有些恩德于人，他的子孫以后無(wú)論如何暴虐，天下人都應(yīng)永遠(yuǎn)絕對(duì)服從了，“這般拘執(zhí)的論調(diào)”，胡堇人實(shí)在不想再跟他辯論下去。胡堇人同樣提到“禹是一條蟲”的問題，批評(píng)顧頡剛望文生義：若照此推下去，“舜”的本義在《說文解字》中訓(xùn)為草，難道舜就是一種植物嗎？文章最后胡堇人說，顧頡剛先生想推翻全部的古史必須尋出堅(jiān)實(shí)的證據(jù)，才能使人信服。他希望顧頡剛“平心靜氣細(xì)細(xì)研究”古史。

　　顧頡剛在讀到劉掞藜、胡堇人二人的文章后，也激起了他事理越辯越明的心態(tài)，于是作了《答劉胡兩先生書》《討論古史答劉胡二先生》，前一文刊于《讀書雜志》1923年7月1日第十一期，后一長(zhǎng)文分多次刊登于《讀書雜志》，時(shí)間是1923年8月5日至12月2日?！洞饎⒑鷥上壬鷷肥紫葟?qiáng)調(diào)《與錢玄同先生論古史書》是“總括大意”，是指自己辨古史系統(tǒng)性的看法，具有籠統(tǒng)性意義，細(xì)枝末節(jié)上的證據(jù)不足、疏漏自然是有。顧頡剛也并沒有諱言自己的問題。他提出推翻非信史的四條標(biāo)準(zhǔn)：第一，打破民族出于一元的觀念。研究古史應(yīng)當(dāng)依據(jù)民族的分合為分合，尋出他們系統(tǒng)的差異之點(diǎn)。第二，打破地域向來一統(tǒng)的觀念。戰(zhàn)國(guó)以前只有種族觀念沒有一統(tǒng)觀念，應(yīng)當(dāng)以各時(shí)代的地域?yàn)榈赜?，不能把?zhàn)國(guó)和秦漢時(shí)期的疆界認(rèn)作古代早已定格的地域。第三，打破古史人化的觀念。古人對(duì)神和人的認(rèn)識(shí)原沒有界限，到了春秋末期，諸子又將神話中的神“人化”，便又多了一層作偽。作為研究者，應(yīng)該依據(jù)當(dāng)時(shí)人的想象和祭祀，考辨出一部宗教史而不是政治史。顧頡剛認(rèn)為宗教是本有的事實(shí)，政治是后人的附會(huì)。第四，打破古代為黃金世界的想法。后世看唐虞覺其美善快樂，其實(shí)只是后人附會(huì)，五帝三王的黃金世界原不過是戰(zhàn)國(guó)后的學(xué)者杜撰而來。這四點(diǎn)意思，顧頡剛后來將其演變成打破帝系、王制、道統(tǒng)、經(jīng)學(xué)四個(gè)偶像。在1939年11月30日的日記中，顧頡剛寫道，若是能寫出古史四考（帝系考、王制考、道統(tǒng)考、經(jīng)學(xué)考）和古書四考（堯典考、禹貢考、王制考、月令考），則“死瞑目矣”。

　　顧頡剛提出這四條帶有綱領(lǐng)性價(jià)值的辨?zhèn)螛?biāo)準(zhǔn)遭到了劉掞藜火力強(qiáng)勁的抨擊。劉掞藜的答書《討論古史再質(zhì)顧先生》分四次刊載于《讀書雜志》。劉掞藜主要就“禹”的神性問題與顧頡剛辯論，認(rèn)為顧頡剛有“呆看”“誤看”“笨看”文字的傾向，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解讀過于坐實(shí)，而忽略了它文學(xué)性的一面，心中有了成見去看古書，穿鑿臆測(cè)，在某些問題上犯了清代人目為大忌的“增字解經(jīng)”之病。用另一位批評(píng)顧頡剛的學(xué)者“紹來”的話來說就是“牽強(qiáng)附會(huì)，主觀糅合史事”。劉掞藜以為，研究古史一定要“參之以情，驗(yàn)之以理，斷之以證”，不可隨便亂疑，假若證據(jù)又頗有破綻，會(huì)使人笑歪嘴。所以劉掞藜的文章往往說“不禁發(fā)笑”“不是笑話么”“大是笑話”這類話語(yǔ)，恐怕是想說顧頡剛讀古書有時(shí)候?qū)嵲谑怯字伞?926年，顧頡剛在寫作《古史辨第一冊(cè)自序》的時(shí)候提到了劉掞藜對(duì)他的批評(píng)，還是認(rèn)為禹是一個(gè)充滿了神性的歷史人物。顧頡剛認(rèn)為，戰(zhàn)國(guó)秦漢之間的讀書人為了應(yīng)帝王之需求造成了兩大偶像——皇帝和禹。皇帝是種族的偶像，禹是疆域的偶像，兩千余年中國(guó)的種族和疆域沒有發(fā)生多大變化，“就因?yàn)檫@兩個(gè)大偶像已規(guī)定了一個(gè)型式。除了外族進(jìn)來混合在中國(guó)人的集團(tuán)之外，中國(guó)人總不愿把這個(gè)舊型式有所改變”。因此，顧頡剛是把禹作為自己“層累造成古史”觀點(diǎn)的一個(gè)很重要的解剖標(biāo)本，便自然不會(huì)認(rèn)同劉掞藜的觀點(diǎn)了。

　　錢玄同在看了他們的討論后寫了一篇《研究國(guó)學(xué)應(yīng)該首先知道的事》，刊載于《讀書雜志》1923年8月5日第十二期。文章說研究國(guó)學(xué)至少要知道三件事：前人辨?zhèn)蔚某煽?jī)；要敢于疑古；研究古史不可存“考信于六藝”的見解。錢玄同其實(shí)是想說劉掞藜、胡堇人仍然抱有信經(jīng)的色彩，研究古史還是保守了。這場(chǎng)針鋒相對(duì)的古史討論并沒有再繼續(xù)下去，顧頡剛后來寫了三則啟事，算是告終了。在啟事中，顧頡剛再次強(qiáng)調(diào)，“中國(guó)的古史全是一篇糊涂賬。二千年來隨口編造，其中不知有多少罅漏，可以看出它是假造的”。顧頡剛說他盡可以去尋他的古史罅漏，劉掞藜也盡可以尋他自衛(wèi)的理由，只希望他們這種辯論可以“指出一個(gè)公認(rèn)的信信和疑疑的限度來”，大家各自朝前走去，“看到底可以走到那么遠(yuǎn)才歇腳”。顧頡剛的確是一位值得敬重的學(xué)人，雖然劉掞藜的文字點(diǎn)中了他文章證據(jù)方面的死穴，平心而論這令他很難堪，但顧頡剛并不動(dòng)搖他辨古史的雄心，甚至越辨越勇，嘗試在修正錯(cuò)誤的前提下走得更遠(yuǎn)。

　　顧頡剛很尊重劉掞藜這位論戰(zhàn)對(duì)手，他覺得劉掞藜的來書“痛駁”，是修正自己思想和增進(jìn)學(xué)問的好機(jī)會(huì)，“只當(dāng)作好意的商榷而不當(dāng)以盛氣相勝”。1935年10月7日，顧頡剛聽聞劉掞藜因?yàn)樨毑∵^早離世，年僅三十六歲，學(xué)問未大成，不禁暗自神傷。顧頡剛在自己主編的《禹貢半月刊》（1936年第四卷第十一期）上刊登劉掞藜的遺文《晉惠帝時(shí)代漢族之大流徙》，并寫了一段紀(jì)念小記，文字頗為感傷。顧頡剛稱贊跟他辯論古史的劉掞藜是“有人格的敵人”，值得得到真實(shí)的欽慕，但劉掞藜的生存條件太差，貧和病過早過重地磨損了他的身體。顧頡剛寫到，劉掞藜有一次于戰(zhàn)亂中歸家，在旅店中買不到飯，絕食數(shù)天，回家便大病一場(chǎng)。這樣一位在“貧窮中奮斗，在疾病中支撐”的有志之士最終被貧病擊垮，用好友景昌極的話形容，劉掞藜乃“世福薄”者，顧頡剛感嘆，“老天爺只讓優(yōu)游無(wú)為的人去享長(zhǎng)壽，真把時(shí)間和飯食靡費(fèi)得太過分了”。這不是顧頡剛第一次哀悼學(xué)人早逝，1935年4月25日，顧頡剛為早亡的清代人崔德皋的文集《崔德皋先生遺書》寫了這樣一段文字，如果用來形容劉掞藜分毫不差：“知一文人或一學(xué)者之成就，雖云窮而后工，淡可養(yǎng)志，要必具有維持生活之最低限度，方可言之；茍并此而不存，則惟有以哀傷折其天年，又安所望于著述乎！”“此中悲憤，豈豐衣足食者所可識(shí)知乎！”顧頡剛希望有一天還能和劉掞藜一起打古史的“官司”，直到把心頭的問題辯出一個(gè)結(jié)果為止，可惜沒有那一天了。“造物者真太殘忍了！”這是顧頡剛對(duì)劉掞藜的深深惋惜。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來看……