楊仲文

　　應(yīng)該是一九六九年辰光，有個(gè)叫馬里奧·普佐個(gè)意大利裔美國(guó)人，寫(xiě)了一本小說(shuō)《教父》，有出版商看中了印出來(lái)擺了鐵架子上賣(mài)，實(shí)價(jià)一塊六角美金。迭眼鈔票買(mǎi)弗到半只漢堡包，只夠買(mǎi)兩根棒棒糖俾小人吃吃?，F(xiàn)實(shí)生活中，馬里奧寫(xiě)了廿多年了，總算有兩部小說(shuō)得到過(guò)好評(píng)。但是并嘸沒(méi)賺到多少鈔票，銀行卡上還有兩萬(wàn)美金個(gè)倒掛欠賬。有趟實(shí)在嘸沒(méi)辦法只好去尋著自家大阿哥借兩鈿幫伲子買(mǎi)雙鞋子，小囡長(zhǎng)發(fā)頭啷腳大得來(lái)得個(gè)快，出租車(chē)也舍弗得坐，一路走得去。啊是爬格子個(gè)生活苦來(lái)西，對(duì)一個(gè)二三流寫(xiě)手來(lái)講，個(gè)啊要眼淚也出得出。馬里奧自家講，花了三年個(gè)辰光寫(xiě)出迭本《教父》，雖然成為全美第一暢銷(xiāo)書(shū)，但是并弗能使伊富起來(lái)。

　　眼睛一霎過(guò)了兩三年， 想弗到運(yùn)道來(lái)起來(lái)，真叫人推也推弗脫。（先總結(jié)一句：《教父》迭本書(shū)曾經(jīng)67個(gè)禮拜名列暢銷(xiāo)第一，同樣勒英國(guó)法國(guó)德國(guó)也是高居榜首，最后還被譯成20種文字出版。當(dāng)然也要看到電影《教父》推波助瀾個(gè)巨大作用。）就像米其林三星餐廳碰著淡季辰光，除了主打“惠靈頓牛排”之外，總歸也要弄兩只“碼子菜”應(yīng)應(yīng)市，至少日常開(kāi)銷(xiāo)可以搞落兩鈿轉(zhuǎn)來(lái)。20世紀(jì)70年代初，派拉蒙電影公司幾個(gè)CE0就是實(shí)梗勒想：少少一點(diǎn)投資，拍部意大利黑手黨片子湊湊檔期。但是，也看到了就算大牌導(dǎo)演頭牌小生弄個(gè)迭種類(lèi)型片，儕是拿拍得濫脫個(gè)都市黑幫片套件所謂“意大利”罩衫勒拉應(yīng)應(yīng)市，觀眾審美疲勞已經(jīng)呈現(xiàn)，多少要有點(diǎn)變化才好。格末尋著馬里奧，關(guān)照伊根據(jù)自家本書(shū)《教父》寫(xiě)只故事梗概試試看，有四千美金進(jìn)賬。

　　馬里奧聽(tīng)到有四千塊美金稿費(fèi)來(lái)得個(gè)起勁，因?yàn)榇饝?yīng)過(guò)老婆小囡帶伊拉出去旅游白相，就是一直鈔票搭弗夠拖了。格記財(cái)路來(lái)了，馬上就干勁十足噼里啪啦打出十張稿紙交出去，伊特地關(guān)照迭個(gè)只是草稿，弗要俾任何人看，因?yàn)檫植谝煤幂^潤(rùn)色一下。然后拿了銅鈿帶一家門(mén)出去旅游哉。

　　歷來(lái)美國(guó)電影交關(guān)儕是根據(jù)暢銷(xiāo)小說(shuō)改編，而且成功個(gè)弗少。制片人看中《教父》迭本暢銷(xiāo)書(shū)尋著馬里奧是有道理咯，一是便宜，馬里奧迭辰光只是一個(gè)二三流作家，平常勒拉小報(bào)啷寫(xiě)點(diǎn)報(bào)屁股文章，稿費(fèi)少來(lái)西，碼字工做得蠻吃力，弗會(huì)開(kāi)大價(jià)鈿。當(dāng)然弗單是便宜，出版商還看到馬里奧迭個(gè)意大利裔美國(guó)人，文青窮酸氣十足，老是寫(xiě)寫(xiě)意大利本土味道比較濃個(gè)文章，算是半個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)家吧。從伊本書(shū)《教父》來(lái)判斷，伊弄出來(lái)個(gè)劇本應(yīng)該有點(diǎn)新意。

　　等到馬里奧一家門(mén)“ 農(nóng)家樂(lè)”轉(zhuǎn)來(lái)，去趟歐洲是白相得交關(guān)開(kāi)心，不過(guò)信用卡賬上實(shí)實(shí)足足倒掛了八千多塊。馬里奧準(zhǔn)備拿自家破房子賣(mài)脫抵債，或者去蹲大牢。不過(guò)交關(guān)名作家儕好像吃過(guò)格子飯，伊想想自家恐怕還弗夠資格。正勒拉東想西想，想弗到制片人尋著伊講，派拉蒙電影公司計(jì)劃五百萬(wàn)美金預(yù)算，讓儂搭弗朗西斯·科波拉兩家頭搭檔拍儂寫(xiě)個(gè)格部片子。

　　迭辰光科波拉從UCLA（加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校電影系）脫課出來(lái)，胡子拉碴（滬音，帶）只是一個(gè)初出茅廬個(gè)末流小導(dǎo)演，輪到伊也只好拍拍迭種低預(yù)算個(gè)“碼子菜”片子。實(shí)在點(diǎn)講，馬里奧是頭一次觸電，興奮得弗得了，而科波拉有點(diǎn)懷才不遇個(gè)負(fù)能量狀態(tài)。不過(guò)兩個(gè)人儕蠻清爽，迭趟是“烏龜攀（滬音，bei）門(mén)檻，但看迭一番！”因之用足心思動(dòng)足腦筋精誠(chéng)合作，最后，寫(xiě)出電影劇本拍出片子。想弗到《教父》片子一出來(lái)大家邪氣歡迎，甚至風(fēng)靡全球，票房直竄，真是老天不負(fù)有心人。從此，科波拉一躍而成名牌大導(dǎo)演，馬里奧也成了名人。電影《教父》一部接一部連拍，一口氣拍了上、中、下三部，電影廠(chǎng)賺得來(lái)笑了嘴巴也合弗攏。跟風(fēng)個(gè)人總歸有，有兩爿電影廠(chǎng)連忙搭班子日夜加班，拍出一部《教母》，又搶出一部《教子》等等，倒底弗好比，恐怕連本鈿都撈弗轉(zhuǎn)來(lái)，弗去講伊了。

　　講轉(zhuǎn)來(lái)， 照規(guī)矩劇本寫(xiě)好就要選演員，制片人意思叫保羅·紐曼同羅伯特·雷德福來(lái)演，紐曼演教父堂·卡里昂諾，羅伯特飾伲子麥可一角。伊拉兩家頭演過(guò)《虎豹小霸王》片子里雙主角，票房蠻好，算得上一對(duì)“響檔”（評(píng)彈行話(huà)）。保險(xiǎn)點(diǎn)用伊拉兩家頭隨便哪能好收眼成本轉(zhuǎn)來(lái)。馬里奧弗贊成，伊講紐曼一雙藍(lán)眼睛，是好迷殺交關(guān)女觀眾，不過(guò)西西里島上個(gè)人儕是黑頭發(fā)黑眼晴，弗是純種個(gè)意大利人弗來(lái)三個(gè)。再講羅伯特·雷德福，伊迭種美國(guó)槍霸個(gè)壞料形象已經(jīng)定殺脫了，我寫(xiě)個(gè)新教父麥可弗是格種牛仔派頭個(gè)人，外加羅伯特看上去忒老成，難以演出小伲子麥可個(gè)成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變。劇本里個(gè)小教父麥可看上去要有點(diǎn)初出茅廬個(gè)青澀感再符合劇情發(fā)展。因?yàn)閯”緦?xiě)個(gè)是意大利移民到了美國(guó)，辰光長(zhǎng)了逐漸嬗變?yōu)槊绹?guó)人了，所以特地俾伊起個(gè)美國(guó)名字叫“麥可”。同時(shí)，預(yù)算介少，一記頭用兩位大明星片酬阿拉也出弗起。馬里奧意思想請(qǐng)馬龍·白蘭度來(lái)演。大家更是一片反對(duì)聲，講伊迭個(gè)人搞得一坍胡涂，到了劇組里總歸吃老酒打相打搞女人，拍戲常常誤場(chǎng)。吃弗消吃弗消，再講迭點(diǎn)片酬伊哪能肯來(lái)？馬里奧就自告奮勇去尋老馬談。

　　小馬通過(guò)一位朋友介紹，上門(mén)拜訪(fǎng)馬龍·白蘭度，先是對(duì)老馬講了一通自家的劇本，然后講，想請(qǐng)儂老前輩來(lái)演片子里個(gè)男一號(hào)“教父，堂·卡里昂諾”，如果儂弗喜歡迭個(gè)角色，格末廠(chǎng)里有意思讓保羅·紐曼演。迭記激將法倒蠻成功，老馬一聽(tīng)就講，可以。因?yàn)橐列睦锵耄耗哪芎米寖蓚€(gè)小鬼頭爬了我頭啷廂！小馬就講，不過(guò)片子預(yù)算少來(lái)西，片酬弗高，有點(diǎn)對(duì)弗住儂老娘家，好在戲弗忒多弗算吃力。老馬格一腔長(zhǎng)遠(yuǎn)嘸沒(méi)人叫伊拍戲了，也答應(yīng)可以。最后，小馬講，還要麻煩儂簽一份承諾書(shū)：如果拍攝期間因?yàn)閮z個(gè)人原因造成攝制組經(jīng)濟(jì)損失，弗好意思儂要自掏腰包照賠個(gè)。老馬就老老面皮講，我嘸沒(méi)鈔票好賠。小馬料到伊格記就講：儂曉得阿拉意大利人是哪能討債個(gè)嘛。老馬聽(tīng)了弗響，小馬曉得事體成功了。

　　小馬尋老馬是尋對(duì)了， 馬龍·白蘭度也算是美國(guó)電影界一位老牌尊神。20世紀(jì)40年代起就勒百老匯舞臺(tái)上打拼，一九五一年出演名劇《欲望號(hào)街車(chē)》男主角大獲成功，拍成同名電影，女主角就是后來(lái)如日中天的費(fèi)雯麗！后來(lái)又拍了《碼頭風(fēng)云》，是講裝卸工人反抗老板剝削個(gè)事體。伊身啷勞工階層個(gè)草莽氣質(zhì)搭外型交關(guān)濃烈，粗野，流氓腔調(diào)立出來(lái)就是。迭個(gè)同戲里老教父新移民貧窮出身，一路打拼上來(lái)做到意大利黑手黨老大個(gè)經(jīng)歷，摸滾打爬的風(fēng)霜?dú)q月痕跡，尤其般配。請(qǐng)老馬出山，就奠定了影片成功個(gè)一大基礎(chǔ)。開(kāi)拍之后老馬也認(rèn)認(rèn)真真做戲，弗曉得啥人出個(gè)主意，腮幫子里廂含了兩團(tuán)棉花，弗光造型出來(lái)了，講閑話(huà)個(gè)辰光言語(yǔ)含糊不清，拿個(gè)教父演得活靈活現(xiàn)，得奧斯卡金像獎(jiǎng)是實(shí)至名歸了。拍攝過(guò)程當(dāng)中，老馬勒劇組里介老實(shí)大家儕有點(diǎn)想弗通，記得伐？《教父》戲里頂血腥個(gè)一個(gè)鏡頭：就是拿匹馬個(gè)頭鋸下來(lái)，血淋溚滴塞了戲里個(gè)導(dǎo)演被頭筒里，真是拿人魂靈也嚇出了！迭個(gè)也可以看作小馬伊拉幫老馬立了個(gè)警示牌，老馬也真怕格幫子意大利人說(shuō)得出做得出。

　　劇本出來(lái)一看制片人交關(guān)著急，一部片子里嘸沒(méi)一個(gè)美艷動(dòng)人個(gè)女人來(lái)壓壓陣，成功渺茫得很。伊拉還挖空心思定了一位當(dāng)紅女演員來(lái)軋一腳，希望馬里奧加點(diǎn)戲俾伊。馬里奧就講了，倷弗曉得：意大利人家庭生活里，女人是從來(lái)弗參與男人個(gè)生意個(gè)，黑手黨更是如此。馬里奧又講，我寫(xiě)個(gè)是男人個(gè)事體，嘸沒(méi)女人啥個(gè)份。倷要我寫(xiě)個(gè)意大利女黑手黨恐怕還嘸沒(méi)生出來(lái)。制片人想想，弄個(gè)女人進(jìn)來(lái)加點(diǎn)戲迭個(gè)主意實(shí)在行弗通也就清湯寡水拍拍算了。

　　還有小教父一角遲遲定弗下來(lái)，先是阿爾·帕西諾來(lái)試過(guò)戲，雖然伊勒紐約舞臺(tái)上蠻活躍，1971年還拍過(guò)一部《毒海鴛鴦》，但是此時(shí)此刻寂寂無(wú)名小卒一個(gè)，的確嘸沒(méi)啥個(gè)號(hào)召力。問(wèn)題是帕西諾只有一米七十高，勒美國(guó)實(shí)在算矮。還因?yàn)橐镣獗砜雌饋?lái)太像一個(gè)意大利佬，照劇本里講，迭個(gè)奶末頭伲子應(yīng)該是屋里廂頂像阿美利加個(gè)人了。迭辰光廠(chǎng)里又是催了要讓羅伯特·雷德福來(lái)演麥可迭個(gè)角色?？撇ɡU欣賞帕西諾個(gè)演技，覺(jué)得放脫蠻可惜。最后，還是看中了伊雙螳螂眼——大家注意到伐？自然界里螳螂捕蟬時(shí)，真弗曉得伊迭付大大眼腈里小小個(gè)瞳仁到底望了啊里？看似心不在焉，突然一記擊殺，就俾伊付鐮刀雙鉤絕殺領(lǐng)盒飯了。迭點(diǎn)倒是蠻符合小教父上位之后個(gè)行事方式，所以最終還是定下來(lái)讓帕西諾來(lái)演麥可，就是難為劇務(wù)時(shí)時(shí)刻刻弗忘記開(kāi)拍辰光幫伊腳下頭墊磚頭了。爹媽生的迭雙螳螂眼真是俾飯吃，帕西諾就此星運(yùn)大開(kāi)，1992年伊拍個(gè)《聞香識(shí)女人》是好評(píng)如潮個(gè)頂級(jí)片了，片子里廂學(xué)堂里個(gè)聽(tīng)證會(huì)上，伊有一段七分鐘長(zhǎng)個(gè)臺(tái)詞，內(nèi)容是憤怒加救贖。關(guān)注個(gè)人可以網(wǎng)上尋來(lái)看看。不過(guò)迭部片名是典型“標(biāo)題黨”想出來(lái)，“女人”只是一帖中藥里個(gè)藥引子罷了。

　　馬里奧現(xiàn)在成了名人， 名作家、金牌編劇。還有私底下傳個(gè)，伊是意大利黑手黨有級(jí)別個(gè)大佬。但是，馬里奧并不快樂(lè)：伊開(kāi)始覺(jué)得房子忒小了，嘸沒(méi)一個(gè)地方可以讓伊靜心寫(xiě)作。剛坐勒舊沙發(fā)上歇一息，家主婆就講儂有空哪能弗幫我收作收作房間。馬里奧覺(jué)得冤屈，兩個(gè)小人介大了拿房間弄得碌碌亂，儂哪能叫我迭個(gè)大作家去清理。要曉得我構(gòu)思出來(lái)個(gè)物事值好幾萬(wàn)。一歇息家主婆又拿出一張長(zhǎng)長(zhǎng)個(gè)購(gòu)物清單叫伊去超市采購(gòu)，老底子買(mǎi)物事只去特價(jià)、折扣價(jià)貨架撈，便宜點(diǎn)，有就有嘸沒(méi)就拉倒?，F(xiàn)在要滿(mǎn)超市揀品牌貨，浪費(fèi)脫交關(guān)辰光。伊還擔(dān)心迭張單子越來(lái)越長(zhǎng)，啊里一天上頭出現(xiàn)豆粒大小個(gè)鉆戒，弗曉得啥種小動(dòng)物皮做個(gè)皮大衣。就跟所有個(gè)女人一樣，以為老公手里張硬卡賽過(guò)阿拉丁神燈一樣靈光，樣樣物事儕好變得出！

　　伊個(gè)老媽三天兩頭打電話(huà)來(lái)，老是講，儂老婆從來(lái)嘸沒(méi)看見(jiàn)過(guò)介許多鈔票，統(tǒng)統(tǒng)交俾我來(lái)管。儂弗聽(tīng)我閑話(huà)做啥個(gè)作家，啊里一天儂寫(xiě)個(gè)紙頭一張也賣(mài)弗出去，我看儂哪能辦？還弗如儂個(gè)大阿哥，鐵路啷公事房里抄抄寫(xiě)寫(xiě)，每個(gè)號(hào)頭（月）總歸有工鈿進(jìn)賬，篤篤定定過(guò)太平日腳幾化好。

　　老馬現(xiàn)在請(qǐng)伊吃飯個(gè)人多了，勒拉豪華裝修餐廳里吃精致飯菜，聽(tīng)伊拉講個(gè)龍頭須（虛）閑話(huà)，老馬覺(jué)得交關(guān)弗習(xí)慣。由弗得伊想起長(zhǎng)遠(yuǎn)弗曾碰頭個(gè)以前一幫酒友，記得一趟刮風(fēng)落雨天格幫酒友來(lái)幫伊修屋頂。馬里奧越想越心煩，終于下了決心要拿迭些尷尬寫(xiě)出來(lái)。現(xiàn)在有鈔票了嘛，管伊?xí)充N(xiāo)弗暢銷(xiāo)，有了進(jìn)賬幫老娘買(mǎi)間帶園子個(gè)小房子，就弗曉得伊肯弗肯搬。上趟講起過(guò)，老娘講，幾十年蹲下來(lái)了，習(xí)慣了，尤其舍弗得離開(kāi)格幫老鄰居。

　　結(jié)果哪能？阿拉大家等馬里奧寫(xiě)出來(lái)再講。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……