李士聞

　　時而毛毛細雨，時而陰雨霏霏，偶爾還有暴雨驟至：英國這場雨好像下了整整兩年都沒停。天氣向來是英國人老生常談的話題，但如今，常懸于英國上空的陰云正帶來日益嚴重的威脅。

　　2024年9月，英格蘭部分地區(qū)的單日降水量已超過往年9月的月平均降雨量。就算忍受惡劣天氣是英國文化認同的一部分，英國人也再難對洪水肆虐熟視無睹了。洪水淹沒了農田，沖垮了房屋，一些村莊因此與外界斷了聯系。

　　當下，海平面不斷上升，極端天氣事件愈發(fā)頻繁。有專家表示，英國傳統的防洪措施，如海堤、潮汐屏障和沙壩，將難以應對日益嚴峻的威脅。這類防洪手段正在逐步失效，這種情況并非英國獨有。2024年9月，歐洲中部遭遇嚴重洪災，導致逾20人喪生。

　　為此，在英國西南部薩默塞特郡沿海的斯特爾特半島上，一支由科學家、工程師和生態(tài)環(huán)境保護人士組成的團隊，提出了一項創(chuàng)新的解決方案。2014年，英國環(huán)境署耗資2000萬英鎊（約合人民幣1.8億元），讓潮水重新淹沒斯特爾特半島，這是該地區(qū)數百年來首次再度被潮水浸潤。

　　與其對抗大海，不如把這片土地“還”給海洋。正如該項目的生態(tài)環(huán)境保護監(jiān)督員艾麗斯·拉韋爾所言，這是一次“規(guī)模巨大的科學實驗”。十年后，項目的成果或許能為英國部分地區(qū)乃至全球在適應氣候變化方面提供新的思路。

　　|“奢侈而荒謬”|

　　拉韋爾回憶道，十幾年前她初次來到斯特爾特半島時，這里看起來就像“月球表面”。大片用于飼養(yǎng)奶牛和肉牛的牧場被推土機和挖掘機翻耕。工程隊鏟平了圍欄、樹籬和溝渠，移走了近50萬立方米的土壤。與此同時，人們開挖了一條新的溪流，它從帕雷特河蜿蜒向內延伸，讓潮水得以深入陸地。

　　雁類與濕地信托基金會致力于保護英格蘭的土地和海岸線，與環(huán)境署共同參與了斯特爾特半島的濕地恢復項目。拉韋爾當年就是作為雇員，代表基金會前來考察斯特爾特半島。該項目旨在將曾經的農田改造成鹽沼，這種古老的生態(tài)系統能在漲潮時蓄水，退潮時將水排回海洋。

　　在該項目中，農民每英畝土地可獲得約5000英鎊（約合人民幣4.6萬元）的補償。但不是所有人都贊同這個計劃。當地農民安迪·達奇說：“這個項目可能會帶來一些機會，但也有很多人希望加強傳統的防洪措施，擔心政府可能有意放棄海水入侵的防治。”

　　被迫搬遷的農民羅伯特·波科克在當地報紙上表示，該計劃就是在“破壞環(huán)境”。時任該地區(qū)保守黨議員的伊恩·利德爾–格蘭杰稱這個項目“奢侈而荒謬”。他形容薩默塞特的洪水是“一場幾乎年年都會發(fā)生的危機”，并指責環(huán)境署認為“這些土地應該恢復到中世紀的沼澤荒地狀態(tài)”。

　　從某種意義上說，這個觀點并非毫無道理。鹽沼由退潮時海水留下的細泥和淤泥沉積而成，已有數千年歷史。在羅馬時期，人們曾利用鹽沼制鹽和放牧。過去幾個世紀里，人們愈發(fā)認為鹽沼是低效的土地。于是，成千上萬英畝的鹽沼被排干，改作農田，或開發(fā)成住宅和工業(yè)用地。英國生態(tài)學和水文學中心的一項研究表明，自1860年以來，英國已有85%的鹽沼消失。將斯特爾特地區(qū)恢復為鹽沼無疑是在承認：過度開發(fā)海岸帶土地不僅無助于防洪，反而會增加洪水發(fā)生的風險。

　　2014年9月8日晨曦初現時，海水從新開的缺口涌入，隨后沿著縱橫交錯、如葉脈般分布的水渠和小溪延展。土地重歸大海，實驗就此開始。

　　| 濕地的重生 |

　　在一個陰云密布的日子里，我和拉韋爾漫步在她所創(chuàng)造的世界里。她的語氣中難掩喜悅。鹽沼表面寧靜，池塘和溪流點綴其間，而在水面之下，卻蘊含著令人驚嘆的生命力。她說：“許多問題都迎刃而解了。”

　　鹽沼作為天然且高效的防洪屏障，在潮水涌來前吸收并緩沖了潮汐壓力，有效遏制了海水侵入內陸。即使在2023年冬天——當地人記憶中最濕潤的冬季——半島一側的小村莊也沒有發(fā)生洪水。穿越鹽沼的小徑仍可通行?，F在，河岸邊有一道陡坡，覆滿青草，遠高于昔日的防洪墻。

　　鹽沼也是野生動物的棲息地。觀鳥點設有巨大的觀景窗，可遠眺神仙鳥、鸻鷸、濱鷸、白鷺和蒼鷺等鳥類。黑白相間的反嘴鷸——一種喙部上翹的涉禽——正逐漸增多，聚集在池塘周圍。

　　隨著時間推移，這片鹽沼已成為當地居民的驕傲。達奇此前主要從事家禽養(yǎng)殖，直到2019年，他受雁類與濕地信托基金會之邀，開始在那里放牛。當然，項目的推進并非一帆風順。最近，達奇常常憂慮地望著天空，擔心天氣何時才能足夠干燥，好讓牛群重返牧場。他解釋說，過于濕滑的地面可能會影響牛蹄健康，增加疾病風險。

　　好在這個項目帶來的收獲頗豐。在鹽沼中，牛群不再受圍欄限制，僅憑數字項圈便可控制它們的活動。這種項圈會播放音樂，引導它們避開特定區(qū)域。這里的牛群飲食豐富且天然，換句話說，人們能吃到高品質的放養(yǎng)肉類。肉類的可溯源性還加強了農民與消費者之間的聯系。正因如此，達奇和兩位同事共同創(chuàng)辦了藍碳農業(yè)公司。

　　除了提供高品質的肉類，牛群也帶來了其他益處。“牛是天然的生態(tài)工程師。”達奇說，“它們吃草，但不會像羊那樣啃得過短。?？惺澈蟮牟輩卜炊鴷L得更茂盛，為野生動物提供更多庇護。”

　　生態(tài)環(huán)境保護人士與當地居民的合作，促使項目逐步得到認可?，F在，拉韋爾帶領一支志愿者小隊，負責修剪樹籬、清理小徑，以維護鹽沼。志愿者報名十分踴躍，有時甚至得排隊。

　　| 天然碳海綿 |

　　在項目規(guī)劃階段，拉韋爾和同事們了解到，鹽沼可通過兩種方式捕碳：鹽沼中茂密的植被能迅速吸收空氣中的二氧化碳；沼澤土壤的厭氧環(huán)境減緩了有機碳的分解，使碳得以長期儲存在土壤中，從而減少了二氧化碳的釋放。不過，拉韋爾也明白，即便鹽沼發(fā)揮出最大的碳捕獲能力，所吸收的碳量仍只占英國總碳排放的一小部分。

　　“英國所有自然鹽沼每年約能積累4.65萬噸有機碳，但英國2023年的溫室氣體排放量就有3.842億噸二氧化碳當量。”圣安德魯斯大學地理學講師克雷格·斯米頓說，“在英國恢復鹽沼完全合理，但主要作用是防洪和保護野生動物，固碳應排在兩者之后。”

　　鹽沼在其他地區(qū)的影響可能更為顯著，尤其是在北美和澳大利亞。斯米頓指出，在這些地方，鹽沼的碳捕獲能力幾乎可與泥炭地媲美，捕碳速率也高得多。正因如此，斯特爾特項目引起了國際關注。拉韋爾曾赴加拿大和韓國演講。項目也接待過來自荷蘭的代表團，要知道，荷蘭在海水入侵防治方面經驗豐富。

　　人們常說斯特爾特項目是“再野化”的一個典例，但拉韋爾不這么覺得。這里的地貌雖已恢復到自然狀態(tài)，可這一切是經過人類精心規(guī)劃實現的。

　　“要照料好這片土地，少不了人為干預。”拉韋爾在觀鳥亭內避雨時說。窗外，是自然，卻也是人造的自然；是新生，卻又仿佛回到了昔日。

　　編輯：要媛

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……