《教父》是派拉蒙影業(yè)公司出品的一部黑幫題材的電影，改編自馬里奧·普佐的同名小說，影片于1972年在美國上映。

　　據(jù)說《教父》前后三集拍了18年，關(guān)于這部電影的評論已經(jīng)是汗牛充棟了，黑幫片和江湖片的經(jīng)典之作非它莫屬。

　　馬龍-白蘭度飾演的老教父，永遠(yuǎn)是有些漫不經(jīng)心、有些玩世不恭的紳士派頭，他已經(jīng)不需要使用外在的暴力和威壓了，他混沌不清的話音，每一個字都可以改變外面的世界，可以引起人間紛亂。這也許就是所謂老男人身上散發(fā)的抓人之處，一切盡在掌握。他不需要別人的回報，只要別人承認(rèn)他是教父，接受他的友誼。這完全是一個強(qiáng)勢者的心態(tài)，登峰造極的自我實現(xiàn)。

　　對此，我們不難理解，為什么當(dāng)今之世，這么多所謂的成功人士、財富精英，都喜歡以一種親和的、示范性的做派示于人前。男人，就是需要人們對自己崇拜如神。為了這種幻覺，他們不惜一切手段。也許，一個男人，當(dāng)他決定不擇手段地成為弱肉強(qiáng)食世界里的最強(qiáng)者時，他必須展示男人最原始的動物本性。

　　劉衛(wèi)高，3月15日仇和落馬以來，又一個媒體高度關(guān)注的名字。

　　過去30年，浙江商人劉衛(wèi)高以義烏為起點(diǎn)，一路騰挪轉(zhuǎn)移，從蘇北的宿遷，再到西南的昆明，從原先只有一家注冊資本500萬元的小公司，變成如今擁有數(shù)十家公司、總注冊資本數(shù)十億的商業(yè)帝國。此人可算是商人里的精英了，深諳經(jīng)商之道，深得勾結(jié)之妙。他看到了資本摧枯拉朽的力量，卻忘了資本魚肉百姓的殘酷。

　　從2008年開始的三年中，中豪在昆明一路攻城略地，屢屢為新螺螄灣拿下極為便宜的土地，且不費(fèi)吹灰之力。這些土地中有一部分是宏仁村村民的耕地，當(dāng)時政府征地的時候并沒有說用來建新螺螄灣，而是用于公共目的，政府給的征地補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是16萬，但最后到村民手里只有每畝6萬。新螺螄灣一期開張，老螺螄灣市場也宣告關(guān)閉，關(guān)閉的目的只有一個：為了新螺螄灣的生意。有不少商戶反對這一強(qiáng)拆計劃，但反對沒有效果，因為，即便是老螺螄灣爆發(fā)流血沖突，劉衛(wèi)高也將視若罔聞，因為他知道，有仇和在，天是塌不下來的，有仇和在，沒有他劉衛(wèi)高擺不平的事。

　　像劉衛(wèi)高這樣富得流油，且依仗著所謂朝中有人而有恃無恐的商人，在全國是個例嗎？顯然不是！

　　在廣東、湖北、重慶、四川等地，僅去年被公開曝光牽涉官員落馬案的房企老板就超過10個。反腐持續(xù)發(fā)酵，不僅令一些房企老板出逃境外，一些高管也擔(dān)心受牽連而離開該行業(yè)。房地產(chǎn)現(xiàn)在成了高危行業(yè)，一有風(fēng)吹草動，地產(chǎn)老板們就會坐立不安。在反腐的高壓下，開發(fā)商對有些關(guān)系復(fù)雜的項目更為謹(jǐn)慎，不敢貿(mào)然開發(fā)。而有部分民營房企老板已提前布局，或?qū)①Y產(chǎn)轉(zhuǎn)移，或讓家屬移民，以應(yīng)對未來不可知的風(fēng)險。

　　而已被抓的企業(yè)家又是怎樣一種狀況呢？

　　《南方人物周刊》有篇文章談道“監(jiān)獄改變了企業(yè)家什么”，文中粗略數(shù)下最近十多年出獄的企業(yè)家或經(jīng)理人，知名的就有18位。其中最近兩三年出來的，除蘭世立之外，還有顧雛軍、李途純、張海、黃宏生等人，早些年出來的則有禇時健、孫大午、喬贏、吳勝明等人。

　　牢獄之災(zāi)究竟對他們有怎樣的改變？文中分析指出，5位國企經(jīng)理人中的4位，出獄后或是不同程度地與體制內(nèi)有著千絲萬縷的聯(lián)系，或是利用自己在體制內(nèi)的余溫獲取資源。唯有禇時健這位出獄時已經(jīng)74歲的老人，選擇遠(yuǎn)離喧囂，種起橙子，把果園視為自己一生遇到的最干凈的土地。剩下的13位民營企業(yè)家，出獄后的想法大多是“離政治越遠(yuǎn)越好”。孫大午走向企業(yè)幕后，甚至愛上了考古。一向張揚(yáng)的健力寶前總裁張海，也刻意保持低調(diào)，幾乎無人知道他的去向。“中國民營企業(yè)家沒辦法做到獨(dú)善其身，不可能與政治絕緣，但他們應(yīng)當(dāng)盡力做到和政治保持距離，或是繞道而行。對于蹲過監(jiān)獄的商人而言，他們尤其明白這一點(diǎn)。”

　　財經(jīng)作家吳曉波曾撰文分析過中國商人靠什么賺錢，他說：在中國教科書中被稱作“無惡不作、淌著鮮血”的資本，在西方的論述中恰恰是推動世界進(jìn)步的力量。這可能可以從一個維度解釋為什么中國沒有誕生資本主義。因為中國志不在此，它不僅不能產(chǎn)生，而且一向無意于產(chǎn)生。這并不是“吃不到葡萄就說葡萄酸”的小氣度，而是上下五千年文化的大積淀。先不論這種積淀的好壞是非，但正是這樣的積淀決定了中國政治與西方政治在資本狀態(tài)下的最大區(qū)別，也構(gòu)成了中國商人和西方商人在資本意義上的分水嶺。

　　雖然中國民間的自由貿(mào)易非常發(fā)達(dá)，但是國家卻牢牢把控著產(chǎn)業(yè)的頂層。在這樣的環(huán)境下，商人想要賺錢，一定要精準(zhǔn)定位自己與政治的關(guān)系，但與政治的關(guān)系又容易使自己陷入險境，這就是在以生命為代價從事暴力掠奪的收益。因果互輔，尋租空間、官商勾結(jié)及缺乏契約精神的政府又使特許經(jīng)營更加根深蒂固地成為中國特色商業(yè)環(huán)境。中國特色的商業(yè)環(huán)境又造就了商人的經(jīng)典型生存，以求在詭譎莫測的洪波中順勢而起且保長盛，而長盛卻與環(huán)境相悖。

　　以末聚財，用本守之——商人從事工商業(yè)積累財富，然后購買土地以保住財富。土地隨之成為避險性投資，也因此在中國歷史上具有了類貨幣性質(zhì)。

　　以商致富，以宦貴之——中國商人通過賄賂官員或者培養(yǎng)自己的子孫投身政治，從而獲得政治的“保護(hù)傘”。

　　奢侈斗富，不過三代——由于特許經(jīng)營權(quán)的不確定性，中國商人將自己的大部分財富投放在消費(fèi)領(lǐng)域以獲取現(xiàn)世享樂。

　　在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期，政府與市場的邊界不夠清晰，政府官員直接掌握和控制著土地、礦產(chǎn)資源、稅收優(yōu)惠、行業(yè)準(zhǔn)入等一系列重要經(jīng)濟(jì)資源與制度資源，導(dǎo)致企業(yè)家經(jīng)營活動對官員權(quán)力的依賴。這正是在一些領(lǐng)域容易產(chǎn)生政府官員犯罪和企業(yè)家犯罪伴生現(xiàn)象的重要原因。這種伴生，表現(xiàn)為政府高官的職務(wù)犯罪背后往往存在企業(yè)家犯罪的推波助瀾，或者企業(yè)家犯罪后面潛藏著政府高官職務(wù)犯罪的支撐。而一旦依附的政府官員倒臺，企業(yè)家們也跟著倒臺，最終成為大貪官們的“殉葬品”?！恫杌ㄅ窌杏幸痪涿裕骸敖疱X是好仆人、壞主人。”人活于世，賺錢是必需的，但君子愛財，取之有道，對待金錢的態(tài)度，不僅是普通人必須思考的問題，同時也是在中國商海里乘風(fēng)破浪、呼風(fēng)喚雨的大佬們應(yīng)該反思的問題。

　　實習(xí)記者 楊波|整理 周凡弼|圖

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……