七

　　日本格言中有這樣一句話：“花中櫻為王，人中兵為貴?！睓鸦ǎ斊錉N爛盛開之日，也是它凋謝零落之時；武士，當其命殞疆場之時，也是他最榮光之時。日本人認為這二者都是美的極致。我曾在冬天去過日本，那年大雪，但日本小學(xué)生們一律都穿短褲，裸露著凍得發(fā)紫的小腿。孩子們都在奔跑。大阪人在全世界走路速度最快，平均每秒走1.6米。

　　日本諺語道：“快吃快拉是美德?！倍袊藙t總是勸人“慢走”，“你慢慢吃”。這種精神下培育出來的日本人是看輕生命的。世界公認西方最強悍的軍隊是德國國防軍，但在斯大林格勒，保盧斯元帥率領(lǐng)9萬名士兵集體投降。而日本軍人在絕境中通常都戰(zhàn)至最后一兵一卒，尸骸遍野，極少降服。

　　甲午戰(zhàn)爭中，中國人“如死豬臥地，任人宰割”(李鴻章幕僚羅豐祿語)的情景令世界恥笑?？谷諔?zhàn)爭中，日本人對中國人的屠殺比上一場戰(zhàn)爭更為酷烈。它是循清朝滅亡明朝的舊路這么做的。聽父輩說，在我的家鄉(xiāng)，日本人設(shè)哨卡，中國人經(jīng)過時，日本兵伸到人胸口摸一摸，發(fā)現(xiàn)心嘭嘭亂跳的，牽到一邊，一刀砍掉。

　　尤其是南京大屠殺，殺得天地為之改色。南京大屠殺之前，中日雙方的戰(zhàn)斗還是勝負之戰(zhàn)；南京大屠殺之后，雙方已是生死之戰(zhàn)。日本軍閥驚訝地發(fā)現(xiàn)，僅僅過去40年，這個大陸種群已經(jīng)變得有些陌生了。甲午戰(zhàn)爭中，中國人只有兩種情景，一種是悲慘，另一種是非常非常悲慘?？谷諔?zhàn)爭中，這兩種情景改變了：一種是堅強，另一種是非常非常堅強。

　　特別是共產(chǎn)黨員，內(nèi)心極其強大。起初日本人并不在意，在打了一段交道后才引起重視。史料表明，日軍曾煞費苦心研究共產(chǎn)黨和八路軍、新四軍。比如，凡聽到別人說話就起立者，不是黨員就是干部；詢問出生年月，回答“公元某年”而不是“民國某年”者，多是黨員，并受過教育。日本人對共產(chǎn)黨越是了解，就越是敬重。日本武士有尊重偉大對手的傳統(tǒng)。

　　日軍攻上狼牙山主峰，目睹了五位八路軍戰(zhàn)士跳下懸崖的壯舉，肅然起敬。日軍排成整齊的隊形，隨著一個軍曹的號令，向五壯士跳崖處恭恭敬敬鞠了三個躬。楊靖宇將軍生前和死后都受到日軍的極大敬畏。他陷入絕境后，日軍派叛徒向他勸降，他說：“老鄉(xiāng)，我們中國人都投降了，還有中國嗎？”這句話至今在天地間回響。它讓人觸到了信仰的力量。

　　楊靖宇將軍犧牲后，日軍解剖了他的尸體，胃里只有草根和棉絮，沒有一點糧食，在場的日本人無不受到莫大震撼。日軍頭目岸谷隆一郎流了眼淚，長時間默默無語。史料載，這個屠殺中國人民的劊子手，“一天之內(nèi)，蒼老了許多”。此后，岸谷隆一郎窮畢生精力研究中國抗日將士的心理。研究越深入，他內(nèi)心受到的折磨越大。最后，他毒死了自己的妻子兒女后自殺。他在遺囑中寫道：“天皇陛下發(fā)動這次侵華戰(zhàn)爭或許是不合適的。中國擁有楊靖宇這樣的鐵血軍人，一定不會亡?！?/p>

　　八

　　精神一變天地寬。中華文明浩瀚如海，一旦撥亂反正，它的大氣象和大氣魄就顯現(xiàn)無遺。這一點，日本就顯得局促多了。中國是日本的文化母國。就連最著名的右翼反華分子石原慎太郎也不得不承認，一翻開唐詩宋詞，心中就涌起一縷鄉(xiāng)愁。這是一縷文化的鄉(xiāng)愁。中國人和日本人雖然語言不通，但可以通過筆談溝通，而我們與很多少數(shù)民族就不行。這說明日本在文化上是中國的下游。

　　抗日戰(zhàn)爭，中日兩個民族除了在精神上對決外，就是在格局上對決。中國重新成為日本的老師。日本是個島國，眼光不開闊。毛澤東的眼光則掠過千山萬水。毛澤東看到，甲午戰(zhàn)爭時，日本始終是攥著拳頭對付中國的，而中國卻如張開的五指，極易折斷。中國不能產(chǎn)生合力的深層原因有兩個，一個是農(nóng)耕文明，自給自足。只有個人，沒有集體；二是精神世界封閉，不相信他人。民族的出路在于團結(jié)?！读x勇軍進行曲》就是團結(jié)的沖鋒號。它至今仍是我們的國歌。誕生于延安的《黃河大合唱》是最華麗的樂章。

　　毛澤東還摒棄前嫌，果斷地建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，國共開始合作。中國團結(jié)之日，就是日本衰敗之時。日本軍閥此時認為不能再拖了，于是匆忙發(fā)動全面戰(zhàn)爭。當時，八路軍的武器還不如甲午戰(zhàn)爭時的清軍，但軍事思想非常先進，連美軍都派人到延安學(xué)習(xí)八路軍的軍事思想。毛澤東不僅是戰(zhàn)爭大師，更是戰(zhàn)略大師。日本是一個強盛國家時，毛澤東堅決拒絕與其談判，甚至不承認它是一個國家；日本戰(zhàn)敗后，成了非正常國家，毛澤東反而主動與其交往。

　　抗日戰(zhàn)爭最艱苦時，毛澤東在《研究淪陷區(qū)》和《目前形勢和當前的任務(wù)》中兩次指出，日本妄圖“消滅中國人的民族精神”。他對抗大學(xué)員說：“我們‘抗大’人，不能有一個是不抗戰(zhàn)到底的！不能有一個是不反對投降的！”他提出“論持久戰(zhàn)”，是精神上的長征，也是大戰(zhàn)略。毛澤東是以思想家的眼光去把握戰(zhàn)爭風云大勢的，能夠高屋建瓴地抓住問題本質(zhì)，而他手下將領(lǐng)如彭德懷、劉伯承等，則從另一個角度對待戰(zhàn)爭。他們的戰(zhàn)爭智慧，體現(xiàn)在對戰(zhàn)爭細致過程的見解上。劉伯承、彭德懷起自行伍，有很深的連排長情結(jié)。他們對局部細節(jié)的追求，完全是一種連排長的眼光。毛澤東善于把大仗當小仗打，他們善于把小仗當大仗打。理解一個士兵，懂得一個排長、一個連長，也能贏得一場偉大的戰(zhàn)爭。

　　我研究過日本陸軍大學(xué)和海軍大學(xué)。這兩所大學(xué)成立于明治維新時期，一直特別重視對戰(zhàn)役的研究，反而對戰(zhàn)略不甚看重。日本軍事院校至今還津津樂道甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭的某些戰(zhàn)役。戰(zhàn)略需要哲學(xué)。毛澤東指出，日本是沒有哲學(xué)的。戰(zhàn)略要有全局，日本則特別看重局部。造成的直接后果是，日本在第二次世界大戰(zhàn)中幾乎打贏了每一場戰(zhàn)役(太平洋戰(zhàn)爭后期除外)，可是輸?shù)袅苏麄€戰(zhàn)爭。它太看重勝負，于是只有小勝，沒有全勝。

　　毛澤東從不看重勝負，他總是從事物的本質(zhì)入手，時或舉重若輕，時或舉輕若重，格外大氣?？谷諔?zhàn)爭勝利五年后，他就揮師入朝，對抗世界第一強的軍隊，就是戰(zhàn)略大手筆。彭德懷擲地有聲的那句名言“不過解放戰(zhàn)爭晚勝利了幾年”，何嘗不是毛澤東的精神寫照？毛澤東還說：要把中國軍隊建成世界第二強的軍隊。他的胸懷比宇宙大，又幽默得緊。

　　遍數(shù)日本，不要說沒有毛澤東這樣的大家，連劉伯承、彭德懷、鄧小平這樣出色的統(tǒng)帥也沒有。山本五十六是日軍的另類了。用航空母艦偷襲珍珠港是他的杰作。70多年前，他就知道空中決定論，仿佛觸摸到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的本質(zhì)。其實，這個神來之筆只是他一時沖動的結(jié)果。他居然沒有理解自己這一獨創(chuàng)戰(zhàn)法的劃時代意義。他仍然把目光投向大炮巨艦。就在偷襲珍珠港后不久，日本造出了當時世界上最大的戰(zhàn)列艦，7萬噸的“大和”號。僅這一艘艦的噸位就超過了中國海軍全部艦船噸位的總和。反而是被他打得滿地找牙的美國人從慘敗中捕捉到了勝利之光。美國人把目光投向了天空。從此，美國人給戰(zhàn)爭插上了翅膀。

　　九

　　第二次世界大戰(zhàn)后，中國成為廢墟，“國在山河破”，但精神上獲得重生。這個古老的民族開始了新的生命歷程。戰(zhàn)爭沒有在日本本土進行，因此，日本是“國破山河在”。這個“國破”不僅指一般意義上的國家滅亡，還指一個民族在精神上的死亡。日本民族的精神在這場戰(zhàn)爭中遭到重創(chuàng)，其完整性直到今天也無法恢復(fù)。

　　美國占領(lǐng)日本，主要還不是軍事意義上的占領(lǐng)，而更看重精神上的征服。麥克阿瑟飛往東京時，隨從問他帶不帶槍，他說：“什么也不帶，就空手去，這樣對日本人更有震撼力。”結(jié)果，日本人看見麥克阿瑟，就像看見神一樣。日本外相重光葵到“密蘇里”號簽署投降書的前一天，裕仁天皇對他說：“你要把明天當做日本新生的第一天，所以你要趾高氣揚地去簽這個字?！?/p>

　　裕仁大大低估了美國人。美國戰(zhàn)后對日本進行改造，主要是在精神上瓦解和壓制這個民族。美國人把自己的價值觀強加于這個東方民族頭上。事實證明，東方民族西方化是不健康的。美國利用雅爾塔體系把日本打回到了明治時期的起點。它是不是想讓大和民族也回到最初的起點呢？

　　70年來，日本右翼政客每次參拜靖國神社，骨子里都有挑釁美國的意味，因為那些甲級戰(zhàn)犯正是被美國人逮捕并處死的，但美國沉默如山。它在日本駐有重兵，而且都在戰(zhàn)略要沖。70年前兩顆核彈爆炸的巨響聲猶在耳邊。美國根本不怕日本鬧事。美國成功了。日本輸?shù)梅?。美國占領(lǐng)世界那么多地方，無論在阿富汗，還是在伊拉克，襲擊無日無之，只有在日本一次也沒有發(fā)生過這種襲擊。

　　不錯，日本是如裕仁期望般“新生”了，但這是在美國人強勢主導(dǎo)下的“新生”。日本成了美國在太平洋地區(qū)的一枚棋子，再也沒有了對弈者的身份和心態(tài)。明治時期的精氣神一點兒也沒有了。2011年日本發(fā)生大地震，東京劇烈搖晃，一棟棟大樓都“吐出”滾滾人潮。一位中國作家寫道：“大街上全是人。他們都在一種異樣的沉默中緩緩移動腳步。打個不恰當比方，好像遺體告別儀式時那種靜默和步履。雖然沒有哀樂，但所有人腳步移動的節(jié)奏都是一致的、有序的。上百萬人在一步一步往家的方向走?！?/p>

　　有人贊賞這種狀態(tài)，認為日本人井然有序。我卻不這么看。從這種舉動中你難道看不出壓抑和窒息嗎？這是萬眾一心嗎？這是萬人一面。明朝人在揚州和嘉定不也都出現(xiàn)過類似情景嗎？人一旦成了機器還叫人嗎？恰恰是兩個發(fā)動了第二次世界大戰(zhàn)的民族都被人稱為“機器民族”，難道其中有什么深奧之處嗎？我經(jīng)常研究日本人的名字。從日本人名字的變遷中可窺一二。

　　明治時期，日本人的名字大都英氣蓬勃，如伊藤博文(君子博學(xué)于文)、山縣有朋(有朋自遠方來)、夏目漱石(枕流漱石)、大隈重信(民無信不立)、宮崎滔天……上世紀初，還是中學(xué)生的毛澤東給宮崎滔天寫了一封信，上來就稱呼道：“白浪滔天先生。”我想毛澤東一定注意到了日本姓名的不凡之處，否則他不會這么叫。這些鏗鏘的名字已經(jīng)離今天的日本人遠去了。

　　抗日戰(zhàn)爭過去70年了，日本仍有些人對戰(zhàn)勝了他們的中國人民耿耿在念，這是日本民族精神矮化的一個重要標志。哪有一個戰(zhàn)敗國，對徹底的戰(zhàn)勝國——原諒并寬恕了自己的戰(zhàn)勝國，這個戰(zhàn)勝國還放棄了戰(zhàn)爭賠款和對日本的占領(lǐng)——過了70年，還充滿了怨婦般的憤恨？中國人特別是中國共產(chǎn)黨人，對日本人是寬宏大量的。

　　抗日戰(zhàn)爭中，由于精神的轉(zhuǎn)換，中華民族已成為精神的強者和巨人，所以才寬宏大量。對待歷史的正確態(tài)度是：不能忘卻，可以寬恕。新華社記者穆青曾是八路軍120師的干部，一次，他隨部隊攻占了日寇的一個炮樓，在炮樓角落里發(fā)現(xiàn)了兩個大木箱，打開后，竟是被日本鬼子剁下來的人手，有大人的，也有孩子的，滿滿兩箱子。穆青所在連的連長是個身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍，也禁不住捂住嘴蹲下身去。戰(zhàn)士們都哭了。

　　國民黨遠征軍將領(lǐng)孫立人在緬甸作戰(zhàn)，俘虜了不少日本兵，部下請示他如何處理，孫立人說：“這些狗雜種，你再審一下，凡是到過中國的，一律就地槍斃。今后就這么辦！”國民黨軍也同日本人打了不少仗，多是敗仗。但敗仗也是仗，至少是打了仗。不過在對待日本俘虜問題上，就遠比不上共產(chǎn)黨人了。在八路軍的隊伍里，有不少日本反戰(zhàn)同盟的成員，他們大多數(shù)是被俘虜?shù)娜毡臼勘?/p>

　　后來，他們當中很多人隨共產(chǎn)黨從東北打到海南島。在國民黨軍隊中就沒有聽過這種事。華盛頓說：“如果一個民族長久地仇恨和崇拜另一個民族而無法自拔，這個民族心理上就是奴隸之邦?！比毡静粚?zhàn)爭罪行道歉，繼續(xù)仇恨中國人民，它在精神上就永遠是侏儒，永遠是心理上的弱者。1973年，已經(jīng)80歲的毛澤東曾評價日本：“是個沒有安全感的國家。”也許道理就在于此。

　　文/劉亞洲

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……