我和故宮博物院的老鄭院長坐在小院里喝酒。酒是老家自釀的，他用敦厚的陜西話念著詩詞：“誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立斜陽……”

　　咂一口酒，他抬眼問我：“于丹，你知道故宮有多少把鑰匙嗎？”

　　我搖搖頭。

　　“五千多把！我們有一千七百把鎖，一把鎖起碼有三把鑰匙，還有好多明代的鑰匙被收起來了。早晨七點和下午五點是大伙兒集中領鑰匙、還鑰匙的時候，就像這會兒，有光有陰，光而不耀，陰而不沉?！?/p>

　　“您喜歡夕陽？”

　　“其實，我也愛朝陽。每天早上我們領了鑰匙，在晨光熹微中開鎖推門，同時喊一聲：‘開門嘍！’有人還伴著一聲咳嗽。為什么？大家這是在給宮里那些黃鼠狼、刺猬、蛇提個醒，打聲招呼：‘嗨！有人來了?！?/p>

　　“呵呵……萬物有靈，據(jù)說這是清朝傳下來的規(guī)矩。知道為什么我給你念那首詩詞嗎？”

　　“因為夕陽?！?/p>

　　“看著夕陽，我突然想起母親。那一年，母親去世三天之后，我的孫女出世了，那是怎樣一種人生況味?。　?/p>

　　“悲欣交集?！?/p>

　　“對，悲欣交集，感慨莫名，如同故宮里那一扇扇院門。無論手上有多少把鑰匙，開門前的一刻誰能預知里面是狐貍，還是兔子？我們能做的就是當朝陽升起時，看看變幻的光影；夕陽西下，滿院瑟瑟而余溫猶存，我們輕掩門扉。今天關一扇門，明天開一扇門，大約這就是人生。”

　?。ɡ铥愓蚤L江文藝出版社《有夢不覺人生寒》）

　　文/于丹

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……