作為在電影藝術(shù)上卓有成就的編劇、導演，吳厚信仍不滿足，他心靈深處認為自己仍然是個畫家，繪畫藝術(shù)才是他生命的歸宿，為了向世人證實，年逾古稀的他用三年時間艱難地絕地背水一戰(zhàn)。

　　2015年9月，第二屆南京國際藝術(shù)美展落下帷幕，包括畢加索、梵高、莫奈、羅丹、高更、馬蒂斯等多位世界頂級藝術(shù)大師的50件作品集體亮相。然而引起轟動的，卻是同期開啟的“藝術(shù)南京”藝博會中，22米長，1.5米高的巨幅油畫《中國記憶與中國夢》，次日《南京晨報》整版報導題為：“油畫史詩長卷《中國記憶與中國夢》震撼金陵”，記者報導歷史長卷打動了無數(shù)觀眾，他們長久地駐足于長卷前，驚嘆、激動、感慨，有位老者，一連三天進場觀看，嘆稱之為國寶。

　　畫面表現(xiàn)的是1840年自鴉片戰(zhàn)爭以來，到1919年五四運動、1921年中國共產(chǎn)黨誕生，一百多年的中國近代歷史跨越百年時間與空間，濃縮于一幅寫實的油畫長卷中，堪稱巨作，此畫作者是已過古稀之年的藝術(shù)家吳厚信，在他的畫室里，有一本厚厚的日記本，記錄著他創(chuàng)作整幅作品的點滴，在開始創(chuàng)作時也不敢想象自己能在三年內(nèi)完成，他告訴記者，在最艱難的時候，他臥病在床，甚至打算撰寫遺囑，安排后事。然而上天眷顧，這部震撼之作如期完成。

　　電影思維在繪畫中獲得重生

　　“2012年11月19日，習總書記在國家博物館參觀《復(fù)興之路》的展覽后發(fā)表‘中國夢’宏論，那一刻起，‘中國夢’三個字時刻在我頭腦中縈繞揮之不去?！眳呛裥徘逦鼗貞洏?gòu)思之初的創(chuàng)作沖動?！爸袊鴫簟边@一主題實在太宏大，雖多次易稿亦難透徹表達創(chuàng)作初衷，“我問自己，中國夢到底是什么？怎么能形象的表現(xiàn)出來？忽然想到一個命題：我們曾經(jīng)有過一段屈辱的歷史，有過共同的記憶，共同的希望與夢想，與此有關(guān)的歷史故事人物太多了！電影思維像靈光一樣閃現(xiàn)，我的腦海里浮現(xiàn)出中國百年屈辱的歷史，中國人為實現(xiàn)強國夢想經(jīng)歷了一百多年的磨難與奮斗，一代代仁人志士與精英前仆后繼的畫面如電影鏡頭般在眼前展現(xiàn)”。長卷的構(gòu)思就此形成了！吳厚信馬不停蹄地開始了草圖繪制，全然忘記自己的身體與精力，也沒有理會畫作問世后大家會如何評價。但草圖完成才發(fā)現(xiàn)，難度之大超出了自己的想象。從珠江電影制片廠總編室主任的崗位上退休多年，早已習慣在電腦前用文字思考的他，畫畫本是晚年怡情消遣之事，此刻他發(fā)現(xiàn)他自己給自己規(guī)定了一個艱難的難以完成的任務(wù)，在巨大的畫布面前沉思良久之后，他終于沉重地抹上第一筆，如同當年四十多歲時放下畫筆去寫劇本一樣，今天他又重新拿起久違的畫筆義無反顧地開始了晚年艱難的長征，那一年他剛好70歲。

　　長卷的草圖用幾十張整張圖畫紙連接起來，整個屋子掛滿了，雖然與畫筆久違但必竟是學畫出身，用他自己的話說，畫畫是吃到心里的活計，況且從事編導的二十余年，畫筆并未徹底扔掉，重新提起筆很快就進入狀態(tài)，更有趣的是他自覺地用電影思維去指揮畫筆，一個個重要的歷史場面與人物細節(jié)，很自然地用電影蒙太奇的手段銜接起來，吳厚信嫻熟地將電影的運動感、電影的空間連續(xù)性與鏡頭的移動、跳轉(zhuǎn)和銜接，轉(zhuǎn)換成他的繪畫語言。畫面完全打破傳統(tǒng)繪畫的焦點透視，時空的束縛，一百年的歷史事件和歷史人物詳略有序地表現(xiàn)在長卷畫作中?！拔伊η笞龅綒v史時空與場景，情節(jié)及人物形象與情緒，有機自然流暢地延伸與轉(zhuǎn)折；既有氣勢磅礴的大場面，又有精致的細節(jié)處理，一切都融入統(tǒng)一又有變化的畫面中。”吳厚信在自己評價作品的文字中這樣表述。此刻，他既是畫家，又是編劇和導演，正是通過這種對人物與史實的獨特設(shè)計與表現(xiàn)方式，讓觀者沿著歷史的軌跡一段一段地認識人物閱讀史實。

　　“考察一位畫家創(chuàng)作和個人風格的形成，必須了解畫家的經(jīng)歷和歷史記憶，《中國記憶與中國夢》應(yīng)時代而生而且肩負重要社會使命，完成這樣的巨幅創(chuàng)作作者需要具備至少四個條件，而且缺一不可。首先是能畫，沒有繪畫基本功一切無從談起，二是藝術(shù)家的責任感，三是對表現(xiàn)的歷史深入的理解與熟知，四是要有獨特的開創(chuàng)性的藝術(shù)手法。恰巧，命運讓厚信同時具備了這四個條件，所以油畫長卷《中國記憶和中國夢》在吳厚信的筆下誕生不是偶然的?！敝娪霸u論家、北京電影學院教授倪震這樣評價吳厚信的畫作?！皡呛裥弄毑疆媺?，以與眾不同的繪畫語言表達了自己的人生觀、歷史觀和藝術(shù)觀，除了藝術(shù)上的成就之外，更使我們看到了一位對中國命運和藝術(shù)執(zhí)著追求真誠獻身者堅韌跋涉的人格力量和內(nèi)心激情。他終于完成了電影與繪畫的完美結(jié)合，實現(xiàn)了畢生畫家夢的追求?！眳呛裥诺睦嫌涯哒鹑缡钦f，評價十分中肯。

　　“苦難尤來畫不成，丹青只對會家吟，二十四史明月在，幾人識得夢中人。”著名編劇劉和平讀吳厚信油畫長卷，作此七絕，謂之一嘆！

　　吳厚信曾反復(fù)強調(diào)，創(chuàng)作長卷的這三年是他生命長河中最有意義的三年，每天的感受都非常奇妙如在夢境中一般，經(jīng)歷和享受著夢的愉悅和艱辛?！办`活的電影思維顯然是這幅油畫長卷獨特的語言，這得益于我長年的電影生涯。雖然有過病痛的折磨，這三年間經(jīng)歷五次入院，出院之后，重新站在未完成的畫作面前，馬上來了精神?！?/p>

　　進入坦途，卻仰望另一座險峰

　　“我就像一個海綿，一個饑餓的人進入了一個充滿美食的天地，貪婪地攝取。”提起幾十年前進入電影學院學習美術(shù)，第一次在專業(yè)的教學體系下接受訓練時的感受，吳厚信眼中依然閃著亮光。五年制的大學生活在吳厚信眼中是一生中最美好的五年，那里有李宗津教授，還有像倪震那樣優(yōu)秀的同學。天分加上優(yōu)質(zhì)的土壤，年輕的吳厚信成為專業(yè)成績優(yōu)秀的學生。畢業(yè)前，本已經(jīng)被北京電影制片廠錄用，自愿把機會讓給了離家更近的天津籍同學，而他則遠赴中國電影的搖籃—長春電影制片廠，開始了電影生涯。

　　剛剛進入長春電影制片廠就迎來“文化大革命”。由于父親系國民黨起義人員，1957年又被打成右派，吳厚信自知“狗崽子”不得造次，于是在革命狂潮中畫毛主席像和革命畫成為他的唯一選擇和避風港，“人民戰(zhàn)爭”宣傳欄是長影造反派在長春最繁華的街口設(shè)置的宣傳革命思想陣地，圖文并茂，吳厚信成為該宣傳欄最主要的畫手，他的精湛畫藝使這個宣傳長廊迅速成為長春街頭的亮點，吸引了許多熱愛繪畫的年輕人的關(guān)注，有的大學生慕名而來，讓吳厚信結(jié)交了不少朋友，甚至邂逅一次意想不到的愛情。革命畫廊成為吳厚信在“文化大革命”中的揮灑天地，這也為吳厚信的繪畫技藝提升創(chuàng)造了條件與空間?！拔幕蟾锩俏业牡诙未髮W?！眳呛裥胚@樣評價那段歲月，“文革”結(jié)束時，三十歲出頭的吳厚信已是吉林省和長春市知名的青年畫家了，剛剛復(fù)刊的《吉林畫報》就刊出了他的油畫《煉鋼工人》，吉林出版社出經(jīng)費特邀吳厚信重走長征路，1979年吳厚信編繪的《四渡赤水》畫冊問世。1977年到1980年長春電影制片廠的所有電影海報都由吳厚信創(chuàng)作，至此，吳厚信進入早期美術(shù)生涯的巔峰。

　　1979年吳厚信接受青年導演彭寧之邀，參與白樺編劇的《苦戀》影片的拍攝，電影美術(shù)是吳厚信大學本科專業(yè)，是他的本行，導演彭寧、攝影師張松平、美術(shù)師吳厚信被稱為創(chuàng)新型的“三位一體”青年創(chuàng)作班子。1979年秋，晚霞映紅了長江，《苦戀》攝制組的汽車行駛在湖洲大堤上，此時，彭寧和吳厚信正在討論為即將殺青的影片《苦戀》起一個更響亮的片名，落日中搖曳的蘆葦從車窗外閃過，“太陽和人”四字從吳厚信嘴中脫口而出，他沒想到后來彭寧果然把《苦戀》改成了《太陽和人》，再后來，影片《太陽和人》和劇本《苦戀》的遭遇則是人所共知了，吳厚信對記者說，他內(nèi)心一直覺得影片的被批判與改名有關(guān)，心里一直有歉于已故去的好友彭寧。盡管《太陽和人》受到批判，但影片的思想、敘事手法和造型上的創(chuàng)新仍然像一股清新的空氣感染和沖擊著影壇，吳厚信也成為影壇人氣頗旺的新銳電影美術(shù)師，珠影廠長孫長城看中了四十出頭的吳厚信，幾經(jīng)周折，硬是把他作為特殊人才從長影調(diào)至珠影。

　　在繪畫事業(yè)處于最高峰時，由于種種原因，吳厚信放棄了一帆風順的坦途，選擇了一條更為艱難甚至充滿荊棘的道路。為了取得導演資格，吳厚信付出了非凡的努力，最后終于獲得承認。“在影視編導創(chuàng)作方面我雖然也獲得金雞獎和華表獎，但我認為僅僅是及格，再就是遺憾，導演需要的身體是我的弱項，同時電影及電視劇不是一個人的創(chuàng)作，它的成敗與影響涉及的方面太多了！”

　　吳厚信拿出羅藝軍主編的《中國電影理論文選》，該書上、下兩冊，集入了1920年至1989年中國電影史上最重要的理論文章，其中吳厚信撰寫的《空間思維論思考》收入其中，他說如果說建樹，在電影理論上倒是可以說有所建樹，自認為自己的“空間思維”理論對第五代導演的電影創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的影響。他說這一生涉足龐雜，始終處于一種攻堅狀態(tài)，性格決定命運，但他對自己選擇并不后悔，因為一直在做自己想做喜歡做的事情。“北京電影學院的五年是我生命中最愉快的時光，文化大革命十年是我的第二次大學課堂，長影階段是電影美術(shù)人生，珠影階段是編導人生，退休后是繪畫人生。”吳厚信說今年七十三歲了，雖說最后總結(jié)為時尚早，但已是人生尾聲，此生大致如此了！

　?。蹖υ拝呛裥牛?/p>

　　都在奮斗，都在圓夢

　　記者：據(jù)我了解，像油畫長卷《中國記憶與中國夢》這樣的大型作品，你是自費完成的。

　　吳厚信：當初我只想把這個構(gòu)思畫出來，只有創(chuàng)作沖動，畫出來本身就是目的，不急于求成，也不設(shè)定完成時間表，將來怎么樣也不要去想，在畫就行了，就是這么想的，畫的過程中也有失去信心的情況，那就是身體出了問題或者對自己不滿意，我很慶幸堅持下來了，完成了。

　　記者：你對這部作品滿意么？打多少分？

　　吳厚信：70分。不是最好，我要是50歲，比現(xiàn)在要好得多。

　　記者：這幅長卷首次亮相社會你有什么感想？

　　吳厚信：說實話，觀眾反映之強烈出乎我意料，就是說他們看懂了，認可和接受了我的歷史觀和藝術(shù)觀，這使我心里得到很大的安慰，這次參加南京藝博會給我最大的啟發(fā)是，這幅畫除了藝術(shù)欣賞的審美之外，更多的是引起觀眾思想上的思考和共鳴，喚起民族的共同記憶，激發(fā)振興中華的共同夢想，為了達到這個目的，我希望讓它盡可能多點機會讓觀眾看到，不僅僅限于展覽館，而是走進社會。

　　記者：綜觀你的藝術(shù)經(jīng)歷，充滿艱幸，也充滿碩果，什么是你最大的遺憾？

　　吳厚信：面對每一次挑戰(zhàn)，不管是藝術(shù)的、生活的、身體的，我絕不茍且，都盡力了，應(yīng)該沒什么遺憾。但是主觀的努力并不能改變客觀環(huán)境，如果說有什么遺憾的話，此生最大的遺憾發(fā)生在1985年至1986年，剛調(diào)到珠影不久，我將西藏作家札西達娃的小說《系在皮繩上的魂》改編成了電影，在珠影通過并獲得很高評價，廠長孫長城破例任命我為該片導演，1986年秋我以導演的身份帶領(lǐng)制片、攝影、美術(shù)等主創(chuàng)人員入藏選外景，可是當我回到廣州時卻因為影片《無情的情人》引起的民族糾紛，《系在皮繩上的魂》被迫下馬，80年代中期正是中國第四代導演的創(chuàng)作高潮，我失去了一次證實自己和藝術(shù)探索的最好時機。本來我可以抓緊機遇再抓一個劇本的，但是我沒那樣做，再等到第一次執(zhí)導故事片的機會已是1990年了，創(chuàng)作環(huán)境已經(jīng)改變，影壇商業(yè)大潮風起云涌起，歷史機遇失不再來。有時決定一生命運的機會就在眼前，如果你抓不住它就可能轉(zhuǎn)瞬即逝，讓你遺憾終生，這就是現(xiàn)實的邏輯。

　　記者：今后的計劃怎樣？大家期待你有更好的作品出現(xiàn)。

　　吳厚信：我原計劃，要畫三卷，這是第一卷，還有現(xiàn)代史，抗戰(zhàn)、建國、“文革”、改革開放，后來覺得不太實際，太龐大了。如果身體及其它客觀條件具備，我可能會繼續(xù)用油畫長卷這種形式畫一些專題，比如毛澤東，我畫過很多毛澤東肖像和單幅創(chuàng)作，如果把這個偉人的一生用長卷畫出來會很震憾，這是我早就想做的一件事，用我個人的視角來表達對偉人與歷史的看法。還有“文革”，是我經(jīng)歷過的時代，發(fā)生的一切我歷歷在目，有盲從也有思考，許多大事親歷或間接經(jīng)歷，是有感觸的，不像我創(chuàng)作的《中國記憶與中國夢》，我沒經(jīng)歷過，核心是表達我自己的理念與感受，讓大家去感悟，去思考，不做結(jié)論，后人去評說。另外，在創(chuàng)作《鴉片戰(zhàn)爭演義》電視劇劇本時讀了幾百萬字的歷史資料，我想把這段歷史寫成長篇小說，想做的事情太多了，能不能做成，我也不知道。

　　人一生有許多不同階段，不同階段有不同的夢想，有時夢成真，有時夢想破滅，但不能放棄，一直在奮斗，一直在圓夢，這就是人生。每個人的夢都不同，集合起來，便是民族的夢，時代的夢。

　　吳厚信 編劇、導演、畫家。1977年油畫《周恩來最后的日子》入選“文革”后首屆全國美展，1977年至1984年任電影《苦戀》（《太陽與人》）《水晶心》等多部影片美術(shù)設(shè)計及《吉鴻昌》等十數(shù)部影片電影海報創(chuàng)作，1988年導演紀錄片《蛇口奏鳴曲》獲第九屆金雞獎最佳影片獎，1990年導演故事片《快樂島奇遇》獲華表獎、童牛獎。1992年導演故事片《滄海雄風》獲首屆上海工人電影節(jié)最佳影片獎。2011年舉辦首次個人畫展，2015年完成巨幅油畫長巻《中國記憶與中國夢》。

　　文｜李旭明

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……