古老的文化血脈流淌在每一個(gè)亞美尼亞人身上，不管腳踩著哪里的土地，他們的靈魂都?xì)w屬于亞美尼亞這片深沉的故土。

　　旅行是一種離家與返鄉(xiāng)的過程。但亞美尼亞之行對我而言，卻不像是去到他鄉(xiāng)，反而像是回家。18年來，我對亞美尼亞的想念，也如同是想家。也許，上輩子我就是亞美尼亞人；也許，心有所屬之處，處處是家。

　　為音樂前往亞美尼亞

　　十多年前的一天，我在上班時(shí)接到姐姐的電話，說父親被檢查出直腸癌末期，必須立刻住院手術(shù)。我既震驚又難過。

　　我想起父親第一次到我的新居過夜，第二天醒來他問我借刮胡刀，我說我沒有。父親用一種從小到大我都很熟悉的眼神看著我說：“哪有男人不用刮胡刀的？沒有自動的，手動的也行啊?！笨墒聦?shí)上我真的一直在用剪刀處理胡子。父親無可奈何地摸著下巴：“今晚我到山下你弟弟那邊去住?！蔽覂?nèi)心充滿了歉意，當(dāng)天就去買了刮胡刀回來，但從此父親再沒來過了。

　　我決定要給臨時(shí)住院的父親買一把刮胡刀帶去，我想他一定能明白我的愧疚與愛意。路上途經(jīng)一家路過無數(shù)次卻從未踏入過的唱片行，角落里一張不起眼的CD吸引了我。封面上一個(gè)矮小的修道院獨(dú)自坐落在荒野，背靠一座積雪不化的高山。這孤獨(dú)寂寥的畫面正如我當(dāng)下的心境，我心想，還會有人在這么與世隔絕的地方修行嗎？

　　在那種復(fù)雜的心情下總會做奇怪的事情，我當(dāng)即買下了這張《亞美尼亞音樂第一卷：圣詠》。探望父親回到家后已是深夜，我因?yàn)閾?dān)心父親的病情久久無法入睡，忽然想起要聽聽看白天那張CD里是什么內(nèi)容。

　　音樂響起，一曲陌生又熟悉的旋律直擊心底，我整個(gè)人像觸電一樣。那是一個(gè)人在最絕望時(shí)發(fā)出的最虔誠的祈禱，升華成最優(yōu)美的天籟，似乎苦難也隨之被化解。我仿佛跟隨這歌聲進(jìn)入亞美尼亞人的靈魂，在他們?yōu)槊\(yùn)祈禱的同時(shí)我也在為父親祈禱，祈求他能多活些日子。曲終，音樂戛然而止，我從淚流滿面中醒來，如同死里逃生一般。

　　我從未如此為音樂感動，當(dāng)下我就決定，一定要去亞美尼亞。我想知道，是什么樣的民族，肩負(fù)著如此沉重的命運(yùn)，并在苦難中唱出如此震撼人心的挽歌。我翻閱地圖，方知亞美尼亞這個(gè)小國位于遙遠(yuǎn)的高加索山脈，與土耳其為鄰。在籌劃旅行時(shí)，一位英國的編輯朋友寄來一本關(guān)于亞美尼亞建筑的書籍，翻閱后我再次被這個(gè)民族的藝術(shù)傳統(tǒng)深深打動。

　　1997年5月，趁著在法國展覽的機(jī)會，我與太太到巴黎的亞美尼亞大使館辦理簽證。辦事小姐冷冰冰的臉上滿是懷疑：“你為什么要去我們的國家？”我答道：“因?yàn)槟銈兊囊魳泛徒ㄖ?。”忽然間她整張臉都滿足地笑起來：“你們是第一對在這里拿到簽證的東方人。”那表情似乎在說，終于有人愿意真正了解我們的民族，真正懂得我們的驕傲，真正來學(xué)習(xí)我們的藝術(shù)。

　　隨后，我們到伊斯坦布爾找《攝影家》雜志介紹過的土耳其國寶級攝影家阿勒·古拉幫忙，沒想到他正是亞美尼亞人的后裔。感謝阿勒·古拉介紹了亞美尼亞當(dāng)?shù)刂麛z影家波荷西揚(yáng)給我們當(dāng)向?qū)В也庞辛诉@趟畢生難忘的亞美尼亞之行。

　　上帝之子會再次降臨

　　彼時(shí)，從伊斯坦布爾到亞美尼亞首都埃里溫每星期只有一趟班機(jī)。俄制的老式飛機(jī)上連餐車都沒有，空中小姐只能一趟一趟地把餐點(diǎn)送到乘客面前，可見亞美尼亞當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)有多么困頓。我不禁想起蘇聯(lián)詩人葉夫根尼·葉夫圖申科的一句話：“亞美尼亞人的眼中永遠(yuǎn)帶著哀凄，即使他的臉上綻放著笑靨?！?/p>

　　忽然，我聽到有人大喊：“看，亞拉拉特山！”原來飛機(jī)此時(shí)飛過的這座山脈，就是亞美尼亞人的圣山—亞拉拉特山，也是《圣經(jīng)》上所記載的諾亞方舟在洪水退去后?？康牡胤健喢滥醽喨藖碚f，亞拉拉特山就像一位被強(qiáng)者擄走的母親，自從它被劃歸土耳其后，便成為所有亞美尼亞人可望而不可即的傷痛。飛機(jī)上逐漸靜默下來，有的人凝視著窗外，有的人默默擦去眼角的淚水。而我也趁這時(shí)拿出相機(jī)，拍下了亞美尼亞之行的第一張照片。

　　我和太太在亞美尼亞的第一餐，是在波荷西揚(yáng)家的晚膳。交談中我才知道，亞美尼亞剛因蘇聯(lián)解體獨(dú)立，物質(zhì)生活十分貧瘠。招待我們的攝影家波荷西揚(yáng)也已經(jīng)三季沒有工作，全家日子過得非常辛苦。但他的太太美拉妮亞仍用心地為我們準(zhǔn)備了非常豐盛的晚餐，食材雖然簡單，飯菜卻出奇地可口。

　　波荷西揚(yáng)告訴我們，亞美尼亞有一個(gè)傳說，上帝創(chuàng)造萬物時(shí)給每個(gè)地區(qū)派送禮物，禮物送完后才想起忘掉了亞美尼亞，于是只能將石頭都送給亞美尼亞。國土上遍地石塊讓樹木和農(nóng)作物都極難生長，亞美尼亞人卻用這些石頭造出了一座座嘆為觀止的建筑。整個(gè)亞美尼亞的市區(qū)建筑幾乎都是在大地震將城市夷為平地后由一位設(shè)計(jì)師整體規(guī)劃建設(shè)起來的，不論是歷史博物館還是市政廣場，都很好地延續(xù)了亞美尼亞古老的建筑傳統(tǒng)。亞美尼亞人對本國優(yōu)秀的文化歷史與藝術(shù)成就了如指掌，我們在馬特納達(dá)蘭圖書館遇到一位談吐與大學(xué)教授無差的管理員，他指著身后亞美尼亞文字發(fā)明者梅斯羅普·馬許托茨的雕像侃侃而談。亞美尼亞文的36個(gè)字母，不是像u就是像n，據(jù)說是這位發(fā)明者在觀察十字架時(shí)生出靈感，用筆繞著十字架打轉(zhuǎn)而發(fā)明了亞美尼亞文字的筆劃。

　　在圖書館內(nèi)，小孩可以親手觸摸各個(gè)年代的羊皮紙文獻(xiàn)、史料和石刻，我能深切感受到亞美尼亞人對民族文化的渴望與驕傲。各種天災(zāi)人禍與外族入侵將曾經(jīng)有著輝煌歷史與廣闊版圖的亞美尼亞變成如今這個(gè)小小的內(nèi)陸國家，但文明由盛轉(zhuǎn)衰并沒有使亞美尼亞人在命運(yùn)面前屈服，所有亞美尼亞人似乎都有著一種強(qiáng)烈的期待與信心。

　　亞美尼亞的所有年歷上都印著301與2001兩個(gè)數(shù)字。原來，亞美尼亞人認(rèn)為上帝之子曾在301年降臨此地，那一年是他們國力最昌盛、文化最繁榮的時(shí)候。他們相信2001年上帝之子會再次降臨，到那時(shí)國家的命運(yùn)就會好轉(zhuǎn)，一切都會好起來。懷著這樣的信念，他們在物質(zhì)生活最匱乏的時(shí)候精神世界卻最豐富，不僅以一種令人敬畏的精神力量肩負(fù)著民族的苦難，而且對來客都給予了最慷慨的付出。

　　這令我非常動容，當(dāng)時(shí)我曾暗自許愿，要在2001年重返亞美尼亞，也希望通過影展讓亞美尼亞優(yōu)秀的藝術(shù)與歷史為世界所知?？上в捎?999年臺灣發(fā)生“921地震”，我所有的時(shí)間和精力都投入到記錄災(zāi)后重建的工作中。重返亞美尼亞之行終于未能實(shí)現(xiàn)，如今我以想念為名記錄下他們以最優(yōu)秀的民族文化與坎坷命運(yùn)的博弈，也期待著他們有更美好的未來。

　　悲傷與快樂是一體兩面

　　一天傍晚，波荷西揚(yáng)帶我們到他的朋友尤里·哈察都揚(yáng)家做客。尤里是一位俄羅斯文學(xué)教授，同時(shí)十分仰慕中國文化，一進(jìn)門他就用標(biāo)準(zhǔn)的中文發(fā)音沖我喊“李白、杜甫、蘇東坡”。尤里的兒子大衛(wèi)塔漂亮得就像一個(gè)誤入凡間的天使，我們邀請他一起跳舞，而這孩子卻只是睜著大眼睛輕笑搖頭。

　　亞美尼亞的舞曲歡快高亢，與《圣詠》的悲傷空靈截然不同。在大家一起盡情舞蹈時(shí)，舞曲錄音帶卻忽然流淌出悲傷哀怨的民謠來。所有人都原地愣住了，面對這突然被打斷的音樂不知所措。這突兀的悲歌似乎是要提醒我們，在享受快樂時(shí)光的同時(shí)永遠(yuǎn)不要忘記國家最悲苦的命運(yùn)。隨著“咔嚓”一聲，音樂結(jié)束了，仿佛有什么東西在我的心上重重敲擊了一下。想到這個(gè)苦難中的民族背負(fù)的命運(yùn)，我不禁失聲痛哭起來。

　　告別尤里一家時(shí)已是深夜，破舊的老蘇聯(lián)車發(fā)出微弱的燈光，似乎隨時(shí)都會被黑暗吞噬。波荷西揚(yáng)的太太美拉妮亞和女兒安娜以一種我從未見過的憂愁神情在悄聲談話。我上前詢問，得到的回答卻非常意外。她們說：“你們看主人家的兒子多么聰明可愛啊，可是醫(yī)生說他得了無法治愈的怪病，活不了幾個(gè)月了?！蔽遗c太太都非常難過，這么年輕可愛的孩子為什么上帝對他卻如此不公平。此時(shí)美拉妮亞卻淡淡說道：“我們亞美尼亞人深知，悲傷和快樂是一體的兩面。”

　　對早就接受命運(yùn)的亞美尼亞人來說，任何苦難和困境都是熬得過去的，他們從不會怨天尤人。亞美尼亞人將靈魂寄托在民族那些透露著時(shí)間奧秘的音樂、建筑、文字上虔誠祈禱，正如我們在喀依揚(yáng)修道院里亞美尼亞人的夜鶯—女歌手魯馨·薩卡揚(yáng)的靈前致敬時(shí)，安娜所說的：“我們在最絕望最悲傷的時(shí)候，只要聽聽魯馨的歌聲，就覺得一切苦難都可以熬過去。”

　　安娜告訴我們，亞美尼亞人一輩子至少要去一次的地方就是吉哈德修道院。我們滿懷期待地隨波荷西揚(yáng)一家前往；離開首都后就很少見到車輛了，大部分交通工具都是馬。途經(jīng)的教堂幾乎沒有任何裝飾，有的教堂看起來已經(jīng)沒有神物，有的小到只容一個(gè)人祈禱，但這些極簡的幾何造型建筑看起來卻雄偉無比。正如亞美尼亞的風(fēng)景，沒有樹木和農(nóng)田，盡是五顏六色的石塊和連綿起伏的草坡，地面遠(yuǎn)看只有黑白兩色，近看卻遍地長滿小花。這里的一切都是那么簡單，那么純粹。

　　吉哈德修道院是在一座石山中挖空雕刻而成的，柱子、拱梁、天花板、神龕都由石塊砌成，身處其中能聽到一種音色非常特別的聲音回響。忽然間我聽到隔壁的祈禱室傳來我經(jīng)常在家聽的那張《圣詠》里的音樂，難道也有人在這里播放CD嗎？我急急循聲而去，發(fā)現(xiàn)是一位婦人正淚流滿面地動情歌唱，她的歌聲和唱片里錄制的幾乎一模一樣。唱完歌后她平靜下來，我們才知道，她是生長于黎巴嫩的亞美尼亞人，從未跟亞美尼亞國土真正接觸過。但她的父母把亞美尼亞的音樂藝術(shù)、文字語言全部原汁原味地傳遞給她，因而她的唱腔好似從未離開過國土的亞美尼亞人。

　　古老的文化血脈流淌在每一個(gè)亞美尼亞人身上，不管腳踩著哪里的土地，他們的靈魂都?xì)w屬于亞美尼亞這片深沉的故土。忽然之間我對家有了新的定義。也許并不是只有出生的地方才是家，對于漂泊的人來說，靈魂歸屬之處即是家之所在。

　　18年前我所見到的亞美尼亞，似乎還停留在中世紀(jì)。有近期去過亞美尼亞的人告訴我，如今亞美尼亞的首都埃里溫跟歐洲其他旅游城市沒什么區(qū)別了。我想，我對亞美尼亞的想念不僅成為我的鄉(xiāng)愁，也變成大多數(shù)亞美尼亞人的鄉(xiāng)愁了。

　　阮義忠 臺灣著名攝影家。在四十多年的攝影生涯中，他一直堅(jiān)持人文主義的溫暖視角，用鏡頭記錄臺灣的社會現(xiàn)象。出版有《人與土地》《失落的優(yōu)雅》《正方形的鄉(xiāng)愁》等攝影集，《當(dāng)代攝影大師—二十位人性見證者》《當(dāng)代攝影新銳》《攝影美學(xué)七問》《想見看見聽見》《行·影不離》《一日一世界》《想念亞美尼亞》等數(shù)十本著作與圖文集。

　　自述|阮義忠 整理|吳嬌穎

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……