恐怕沒(méi)有比本田NSX更被人低估的車了。作為“最古老的測(cè)試車型”，它過(guò)去那修長(zhǎng)的身影見(jiàn)證了它的往日的輝煌和榮耀。當(dāng)然，伴隨這輛車的還有：霍根海姆、酒精、藥品和宿命論

　　清晨的夜色依舊深沉如水，我們駕駛的這輛本田NSX正劃破黑暗的靜謐，向西方向疾馳而去，漸漸的，隨著車輪不斷向前飛馳，透過(guò)云層，清晨的第一縷陽(yáng)光也溫情脈脈地?fù)]灑到我們身上。斗轉(zhuǎn)星移、歲月交替，每一天都是嶄新的一天，但是沒(méi)有人知道，在即將來(lái)臨的一天，我們將會(huì)有怎樣的際遇，而這些際遇又會(huì)給此后的余生帶來(lái)哪些令人難以忘懷的回憶。那些回憶就像熱帶雨林中那一條條蜿蜒曲折的小路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小路的盡頭似乎總是會(huì)有這樣那樣的驚喜在等著你。就在我思緒萬(wàn)千，腦中充滿著關(guān)于回憶的人生哲理的時(shí)候，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我所在路段的限速解除了，終于，我駕駛的這輛本田NSX可以在路上撒歡狂奔了，V6發(fā)動(dòng)機(jī)飆到7300轉(zhuǎn)/分鐘，鈦金屬連桿上的活塞以19米/秒的中速在汽缸中上下疾速運(yùn)動(dòng)著。我掃了一眼后視鏡，太陽(yáng)正從水平線上冉冉升起，這時(shí)，我思想的灌木叢中又浮現(xiàn)出一條記憶的小徑：這款車從誕生到現(xiàn)在已經(jīng)有9204天了，雖然外表看似平凡，骨子里卻是一輛動(dòng)力性能極其卓越的跑車。

　　我們雜志1992年第17期中有一張照片。那一期在關(guān)于霍根海姆大獎(jiǎng)賽的報(bào)道中介紹了3款汽車。恩斯特·威廉·薩克斯之家前面停著兩輛S級(jí)車，一輛屬于伯尼·?？巳R斯通（Bernie Ecclestone），另外一輛屬于馬克斯·莫斯利（Max Mosley）。而旁邊停放著的是埃爾頓·賽納（Ayrton Senna）的本田NSX。沒(méi)有人知道，為什么單單是這些畫面突然浮現(xiàn)在我的腦海中。就好像阿布哈茲共和國(guó)與1992年7月23日在多米尼加民主共和國(guó)和德國(guó)之間簽訂的航空協(xié)議毫無(wú)任何關(guān)系一樣，這回憶出現(xiàn)得讓我猝不及防。而像哈薩克斯坦在7月24日加入世界銀行這種事，我也早就忘得干干凈凈了。然而那年6月25日塞納停放NSX的位置，卻始終如此鮮活地停留在我的記憶之中。而且，為了紀(jì)念這歷史性的一刻，稍后我們也打算將這輛NSX停在同一個(gè)位置。

　　NSX在A6高速公路上疾馳，迎面吹來(lái)的風(fēng)輕輕地拂過(guò)折疊式前大燈和玻璃穹頂，掠過(guò)尾翼，在車速達(dá)200公里/小時(shí)的時(shí)候，尾翼上會(huì)產(chǎn)生134牛的升力。雖然現(xiàn)在還是清晨，但是路上仍然有很多比這款本田速度更快的車。在NSX所屬的那個(gè)時(shí)代，還無(wú)法隨意安裝渦輪增壓來(lái)提高發(fā)動(dòng)機(jī)的功率。

　　回憶的街道

　　在瓦爾多夫交叉路口是A5公路，向北行駛不遠(yuǎn)就上了L723公路，再向右轉(zhuǎn)就是霍根海姆賽道。入口處有一家加油站。幾周前，當(dāng)我們開著這輛NSX和保時(shí)捷959一起來(lái)這里加油的時(shí)候，圍觀的人簡(jiǎn)直人山人海（參見(jiàn)2018年第2期中的報(bào)道）。而這次這輛NSX單獨(dú)出現(xiàn)的時(shí)候，卻遭到了冷遇，既沒(méi)有路人上前圍觀，也沒(méi)有人來(lái)拍照。而上一次，有的人甚至停下自己的車，就為了一睹保時(shí)捷的風(fēng)采。不可否認(rèn)，這輛NSX給人的感覺(jué)就如同看見(jiàn)了一款思域一樣稀松平常。

　　這是一種實(shí)實(shí)在在的低估。事實(shí)上，這款NSX是當(dāng)年最杰出的跑車之一，而它的輝煌也持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間—有15年之久。1989年，本田在芝加哥車展上展出了這款車，并且將其定位為法拉利328的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。也許有些人認(rèn)為，這款來(lái)自東京的本田競(jìng)爭(zhēng)力不夠，還不配做法拉利的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。因?yàn)榇蠹倚睦锒记宄?dāng)日本人開始于1963年制造S500的時(shí)候——那時(shí)的法拉利已經(jīng)在F1比賽中贏得6次冠軍了。

　　其實(shí)，本田的競(jìng)爭(zhēng)力不容小覷，僅僅在成本與技術(shù)雙方面的傾注，就注定了NSX的不平凡：這款車匹配了前后鋁質(zhì)雙叉骨式懸掛系統(tǒng)，這種精巧的設(shè)計(jì)曾被F1明星設(shè)計(jì)師古登·穆雷（Gordon Murray）稱為大師級(jí)作品。針對(duì)這款NSX，本田還研發(fā)了牽引力控制系統(tǒng)和電子助力轉(zhuǎn)向系統(tǒng)，但也只有搭載自動(dòng)變速箱的車型才會(huì)配備。

　　當(dāng)時(shí)，NSX項(xiàng)目有多種發(fā)動(dòng)機(jī)備選方案，本田的技術(shù)人員曾用V8雙渦輪增壓式發(fā)動(dòng)機(jī)和V6雙渦輪增壓式發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了對(duì)比試驗(yàn)。因?yàn)檫@款NSX更多地用于日常駕駛，所以技術(shù)人員最終決定采用V6自然吸氣式發(fā)動(dòng)機(jī)?；A(chǔ)款采用的2.7升發(fā)動(dòng)機(jī)，一方面因?yàn)榘踩煽啃?，另一方面也考慮到保養(yǎng)成本方面的優(yōu)勢(shì)（齒輪皮帶傳動(dòng)裝置保養(yǎng)周期為8年或每行駛10萬(wàn)公里保養(yǎng)一次），而法拉利328的保養(yǎng)周期為3年或每行駛兩萬(wàn)公里需要保養(yǎng)一次。另一方面，如同本田當(dāng)時(shí)的研發(fā)總監(jiān)川本信彥(Nobuhiko Kawamoto)所承諾的那樣，人們真正領(lǐng)略到了這款車的“超凡動(dòng)力”。他的團(tuán)隊(duì)增加了這臺(tái)V6發(fā)動(dòng)機(jī)的排量，在上面安裝了全新的汽缸蓋，采用了方程式F1的一系列先進(jìn)技術(shù)：鈦金屬桿、具有獨(dú)創(chuàng)性的VTEC可變氣門正時(shí)系統(tǒng)，每個(gè)汽缸組配備兩個(gè)頂置凸輪軸。這樣，這臺(tái)V6發(fā)動(dòng)機(jī)的最大功率可達(dá)274馬力?；蛟S有一些人認(rèn)為NSX的馬力還不算太強(qiáng)，但其馬力不強(qiáng)的原因是受限于日本早期所制定的“市售車馬力不得超過(guò)280匹”的交通法規(guī)，因此在1997年NSX的首度改款車型中，將排量升級(jí)到3.2升。從那個(gè)時(shí)候，本田開始力求在工藝上精益求精：不僅輕量化車身，還精確每個(gè)汽缸里活塞以及連桿之間的平衡，精確控制曲軸、離合器和皮帶輪等組件的動(dòng)平衡。金屬軸承與其它配件間的間隙更加精確，以減少摩擦。

　　為了讓NSX的每一個(gè)細(xì)節(jié)都達(dá)到完美的標(biāo)準(zhǔn)，本田專為生產(chǎn)NSX而新建了栃木工廠，雇傭了200名從其他本田工廠精挑細(xì)選來(lái)的精英員工。本田從來(lái)沒(méi)有官方公布過(guò)自己的研發(fā)費(fèi)用。但是據(jù)說(shuō)，1萬(wàn)8千輛樣品車中的每一輛都有可能造成5萬(wàn)歐元的損失。

　　中置發(fā)動(dòng)機(jī)蓄勢(shì)待發(fā)

　　現(xiàn)在，車洗好了，煥然一新。我們進(jìn)入車內(nèi)，系好安全帶，眼見(jiàn)的視野似乎更好了。整個(gè)座艙前移不僅是因?yàn)椴捎昧酥兄冒l(fā)動(dòng)機(jī)的原因，在這里，設(shè)計(jì)師們還汲取了F16戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)靈感。同樣，座艙前移的設(shè)計(jì)也為駕駛員提供了更好的視野和對(duì)周圍環(huán)境的快速反應(yīng)能力。寬大的車窗玻璃之間是細(xì)長(zhǎng)的A柱，后面是全景尾窗——路面就在眼前，除了晚上才需要打開的翻跳大燈，毫無(wú)阻擋，視野無(wú)與倫比。轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，V6發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了，加速前，整輛車的表現(xiàn)可以說(shuō)是安靜而克制，也許有的人會(huì)覺(jué)得它過(guò)于克制了。排氣聲很安靜，離合器很輕，頗有豪華車才具備的那種柔順質(zhì)感。

　　我們駛向賽車場(chǎng)，先給這輛NSX稱重，刻度表上顯示的數(shù)字為1373公斤。對(duì)于一輛配備了如此多豪華功能的車來(lái)說(shuō)并不算重：音響系統(tǒng)、電動(dòng)真皮座椅、車窗升降系統(tǒng)以及自動(dòng)空調(diào)系統(tǒng)，但是車內(nèi)空調(diào)在關(guān)閉和全開暖風(fēng)之間的轉(zhuǎn)換反應(yīng)還是有些延遲?，F(xiàn)在，我們測(cè)量一下車內(nèi)尺寸。車內(nèi)空間足夠?qū)挸?，只是頭部空間略顯緊湊，本田沒(méi)有放棄能夠體現(xiàn)親密性的這種設(shè)計(jì)，而這種設(shè)計(jì)似乎是專為體現(xiàn)跑車的那種浪漫情懷而存在的。

　　我們將GPS天線固定在車頂上。進(jìn)入賽道之前，我們?cè)俅螜z查了一下輪胎壓力。除了在220頁(yè)枯燥的操作說(shuō)明中得到的提示之外，我們還看到了這樣一條警告：“如果將掛車接合器連接到NSX上，可能會(huì)造成底盤的嚴(yán)重?fù)p壞”。天哪！就算我們沒(méi)錢以“酒駕和藥駕”的方式來(lái)讓自己陷入危險(xiǎn)的境地，也不希望去冒這種險(xiǎn)。

　　現(xiàn)在該出發(fā)了。首先我們測(cè)量一下速度表的偏差——在270公里/小時(shí)的最高時(shí)速下，速度表達(dá)到了280公里/小時(shí)，的確存在一點(diǎn)偏差。然而這輛本田并不需要速度表——這輛超級(jí)跑車儀表設(shè)備工藝非常精湛。

　　這只是一款274馬力的超級(jí)跑車？貌似現(xiàn)在一輛思域TypeR在功率方面都要遠(yuǎn)超這輛NSX了。但是，不管怎么說(shuō)，NSX在動(dòng)力方面的表現(xiàn)的確非常卓越，超級(jí)跑車的頭銜實(shí)至名歸。還有坐進(jìn)車內(nèi)時(shí)的舒適感，簡(jiǎn)直令人驚嘆，座椅的設(shè)計(jì)充分利用了人體工程學(xué)的原理。

　　最后，我們來(lái)到了又長(zhǎng)又直的賽道上：關(guān)掉牽引力控制系統(tǒng)。眼睛盯住前面的賽道，深踩油門，V6發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速達(dá)到6000轉(zhuǎn)/分鐘，NSX開始疾速向前沖去，轉(zhuǎn)速表的指針飛快旋轉(zhuǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)也再次飆升到了8200轉(zhuǎn)/分鐘。手動(dòng)變速箱內(nèi)的五個(gè)擋位緊密相連，擋位之間齒比寬松，掛到第二擋時(shí)，你會(huì)感到換擋不僅輕松，而且精準(zhǔn)，百公里加速僅需6.1秒。不斷提速并沒(méi)有令這輛車表現(xiàn)出一絲疲態(tài)。就算你整個(gè)早晨都在高速賽道上測(cè)試，它還可以像陪著特魯?shù)掳⒁藤?gòu)物的時(shí)候一樣游刃有余。當(dāng)時(shí)很少人相信，能夠在同一輛跑車上兼顧舒適性和安全性。然而，NSX做到了。這款日本精準(zhǔn)賽車不僅在細(xì)節(jié)方面工藝精湛，同時(shí)也讓自己在賽場(chǎng)上贏得了那些曾經(jīng)只屬于那款老式意大利跑車的歡呼喝彩。

　　獲得精準(zhǔn)調(diào)校的跑車在陽(yáng)光下熠熠生輝、蓄勢(shì)待發(fā)

　　雖然4通道ABS系統(tǒng)能獨(dú)立控制每個(gè)車輪，但是在第三次全力剎車的時(shí)候，這款車還是顯得有些力不從心。不過(guò)，剎車測(cè)試已經(jīng)結(jié)束了，用于繞樁測(cè)試的樁筒已經(jīng)一字排開，因?yàn)橄乱豁?xiàng)就是繞樁測(cè)試。

　　上一代NSX的齒條轉(zhuǎn)向裝置為了增加路感而放棄了助力，好在采用了可變轉(zhuǎn)向比的設(shè)計(jì)。進(jìn)行繞樁測(cè)試的時(shí)候總是樂(lè)趣十足。世界上最好的車手之一-埃爾頓·塞納和鈴鹿的工程師一起對(duì)這款車的懸掛做了調(diào)校工作，完成了最終的校準(zhǔn)。能夠在北環(huán)賽事之前完成最終校準(zhǔn)，這位世界冠軍感到異常興奮。NSX在彎道行駛的時(shí)候速度極快，銳不可當(dāng)，而且操控性極佳。轉(zhuǎn)向系統(tǒng)雖然稍嫌僵硬，但轉(zhuǎn)向精準(zhǔn)、路感反饋清晰。雖然底盤比較硬，但是駕駛起來(lái)卻出人意料地舒適——這是當(dāng)時(shí)車型對(duì)自適應(yīng)減震和長(zhǎng)途駕駛能力的一種妥協(xié)，但是這款車在繞樁和緊急并線測(cè)試中也有明顯的車身位移現(xiàn)象。

　　這款車的性能極限較高，即使在偏轉(zhuǎn)力矩過(guò)大的時(shí)候，也能夠保證車輛相對(duì)安全。只要不超過(guò)性能極限，你完全可以充分體驗(yàn)NSX完美而酷炫的漂移，領(lǐng)略卓越操控帶來(lái)的極致駕駛樂(lè)趣。其他跑車也許會(huì)讓駕駛者在某些方面不得不做出一些妥協(xié)，但是駕乘本田NSX就不存在這些問(wèn)題，因?yàn)樗钦嬲墓谲姟?/p>

　　我馬上就要開車回家了，我將再一次體驗(yàn)發(fā)動(dòng)機(jī)高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的強(qiáng)勁動(dòng)力、底盤的精準(zhǔn)調(diào)校，以及這款完美跑車的舒適性和可靠性。在那之前，我要將這輛NSX先停放到恩斯特·威廉·薩克斯之家右邊的停車場(chǎng)，走下車來(lái)，再一次目睹它25年前的絕世風(fēng)采。在回憶的小路盡頭，恍惚間，我似乎看見(jiàn)25年前的它又浮現(xiàn)在眼前，模糊的身影漸漸地變得越來(lái)越清晰，越來(lái)越真實(shí)。

　　撰文：Sebastian Renz

　　攝影：Hans-Dieter Seufert

　　編譯：姜麗霞

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……