每年春季，上千名來(lái)自墨西哥的蕃茄采摘者都會(huì)前往弗吉尼亞?wèn)|岸的利普曼家族農(nóng)場(chǎng)（Lipman Family Farms）工作。他們每天要長(zhǎng)時(shí)間地彎腰采摘多汁的果實(shí)，然后扛進(jìn)等候的卡車(chē)?yán)?。一名熟練的勞工每?jī)煞职腌娋湍苎b滿(mǎn)一只筐，每筐約重14. 5公斤，可掙65美分。

　　這一帶是蕃茄采摘圈里公認(rèn)的最辛苦的地區(qū)。暴雨會(huì)讓采摘工作一連停頓數(shù)日，這種情況可能會(huì)影響收成，讓渴望在這里多掙錢(qián)的人感到焦慮。淤泥不僅泡壞了鞋子，也讓他們的腳腫脹得像個(gè)面包。

　　今年的工作條件更是雪上加霜。為了防止新冠病毒傳播，不使收成受損，利普曼農(nóng)場(chǎng)對(duì)采摘工實(shí)行了封閉管理。除極少數(shù)例外情況，工人們必須要么在田間勞作，要么待在宿舍里。

　　這一限制措施令利普曼農(nóng)場(chǎng)的蕃茄采摘得以順利進(jìn)行，與美國(guó)其他正努力防止疫情大規(guī)模爆發(fā)的農(nóng)場(chǎng)和加工廠相比，這里感染新冠肺炎的人數(shù)也少得多。然而，該農(nóng)場(chǎng)的一些工人抱怨說(shuō)，這里變成了監(jiān)獄。

　　對(duì)于在弗吉尼亞農(nóng)場(chǎng)里工作的這些勞工而言，每周去沃爾瑪采購(gòu)食品、去墨西哥便利店El Ranchito買(mǎi)貝殼形狀的糕點(diǎn)、去洗衣店清洗污漬斑斑的臟衣服的生活已經(jīng)一去不復(fù)返了。

　　“我已經(jīng)忍受了很多事，但從沒(méi)想到會(huì)失去自由。”39歲的馬丁內(nèi)斯（Martinez）表示。這是他在美國(guó)東海岸蕃茄農(nóng)場(chǎng)工作的第三個(gè)年頭。他說(shuō)，工人們已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)有和農(nóng)場(chǎng)外的任何人接觸。最終，利普曼方面讓步，但仍謹(jǐn)慎地控制著工人們每周的采購(gòu)行程。

　　“ 簡(jiǎn)直就像奴隸。”另一名工人赫蘇斯（Jesus）說(shuō)。他與其他接受采訪的人一樣，要求不使用全名，因?yàn)樗麄儞?dān)心會(huì)失去工作和赴美工作的許可。

　　利普曼農(nóng)場(chǎng)與工人的矛盾凸顯了新冠病毒大流行期間的一個(gè)典型難題。對(duì)員工實(shí)施封閉管理似乎保障了員工與社區(qū)的安全，但這種方式也令大多數(shù)工人感到無(wú)法忍受。實(shí)行激進(jìn)措施的背后，要付出怎樣的代價(jià)？

　　這家大型蕃茄農(nóng)場(chǎng)之所以能夠?qū)T工采取限制，是因?yàn)楣菊莆罩鴨T工的簽證、住宿和薪酬。按照美國(guó)目前為數(shù)不多的臨時(shí)勞工計(jì)劃，受雇赴美工作的人員如果拒絕遵守規(guī)定，就會(huì)被解除勞動(dòng)合同并遭驅(qū)逐出境。

　　“任何行業(yè)的雇主如果對(duì)他們雇傭的美國(guó)工人說(shuō)，‘你們不能離開(kāi)工地’，肯定會(huì)引發(fā)社會(huì)抗議。但人們又覺(jué)得，對(duì)于農(nóng)場(chǎng)工人而言，這種程度的控制是可以接受的。”弗吉尼亞司法援助中心的首席律師賈森·亞拉什（Jason Yarashes）表 示。

　　在美國(guó)東海岸的德瑪瓦半島上，蕃茄田一望無(wú)際。由于早先在佛羅里達(dá)州和南加利福尼亞州的利普曼農(nóng)場(chǎng)所受的限制，工人們剛來(lái)就已經(jīng)失去了一些動(dòng)力。

　　“前幾年，不用勞動(dòng)的時(shí)候，我們可以自由自在地去海灘、去拜訪朋友。現(xiàn)在，他們哪兒也不許我們?nèi)ァ?rdquo;36歲的奧斯卡（Oscar）表示。他來(lái)美國(guó)工作是為了替生病的妻子籌措醫(yī)藥費(fèi)。

　　農(nóng)場(chǎng)工人尤其容易被感染。他們往往住在擁擠的拖車(chē)或臨時(shí)工房里，共用臥室、廚房和衛(wèi)生間，40人搭一輛巴士去田間。

　　一旦新冠病毒感染了一名工人，就會(huì)蔓延到整個(gè)群體。據(jù)報(bào)道，從佛羅里達(dá)州和加利福尼亞州的果蔬農(nóng)場(chǎng)，到南達(dá)科他州和華盛頓州的肉類(lèi)農(nóng)產(chǎn)品包裝廠，都暴發(fā)了嚴(yán)重的疫情。普渡大學(xué)（Purdue University）的研究人員預(yù)計(jì)，截至10 月16日，已有超過(guò)14.95萬(wàn)名農(nóng)場(chǎng)工人感染了新冠病 毒。

　　在美國(guó)，不少農(nóng)場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)依賴(lài)于非法移民帶來(lái)的大量勞動(dòng)力。這些移民與美國(guó)公民一樣，通常全年生活在美國(guó)境內(nèi)，白天勞作，晚上回家與家人團(tuán)聚。

　　與此不同的是，利普曼通過(guò)H-2A農(nóng)業(yè)簽證項(xiàng)目雇傭農(nóng)場(chǎng)工人。今年，特朗普總統(tǒng)為保護(hù)美國(guó)人免受就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)影響而暫停了其他工作簽證之后，此類(lèi)短期工作計(jì)劃已所剩無(wú)幾。

　　按照該計(jì)劃，每年豐收季來(lái)臨時(shí)，成千上萬(wàn)名越過(guò)墨西哥邊境的勞工將被送至加州的草莓產(chǎn)區(qū)、華盛頓的蘋(píng)果產(chǎn)區(qū)、北卡羅來(lái)納的煙草產(chǎn)區(qū)和東海岸的蕃茄產(chǎn)區(qū)。

　　利普曼的首席執(zhí)行官肯特·休梅克（Kent Shoemaker）在10月中旬表示：“截至今天，我們的農(nóng)場(chǎng)和包裝車(chē)間里尚未出現(xiàn)任何新冠確診病 例。”

　　“得益于我們?cè)谶^(guò)去幾個(gè)月里的措施，我們農(nóng)場(chǎng)工人里的陽(yáng)性檢測(cè)率也遠(yuǎn)低于周邊各社區(qū)。” 他所說(shuō)的措施，指的就是封閉式管理。

　　在采訪中，利普曼的5名員工表示，能通過(guò)公司的面試、被H-2A計(jì)劃選中是非常幸運(yùn)的事情。他們?cè)诿绹?guó)一天掙到的錢(qián)相當(dāng)于在家鄉(xiāng)一周的收入。如果表現(xiàn)良好，他們之后每年都有可能獲得簽證。

　　這些工人平均在美國(guó)停留4至10個(gè)月。去年受雇的馬丁內(nèi)斯表示：“3月開(kāi)始，疫情讓形勢(shì)變得復(fù)雜起來(lái)。他們告訴我們，哪兒也不能去。如果我們被發(fā)現(xiàn)離開(kāi)營(yíng)地，就再也別想回來(lái)了。”

　　工人們對(duì)封閉措施提出抗議。7月，公司開(kāi)始允許他們有組織地在當(dāng)?shù)厣痰曩?gòu)物，不過(guò)除此之外，他們?nèi)匀徊坏秒x開(kāi)營(yíng)地。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……