2021年4月13日下午，在華東師范大學閔行校區(qū)人文樓，首都師范大學哲學系教授陳嘉映展開《感知與理知》的第四講。這是華東師大思勉人文高等學院的春季思勉講座教授課程，共18課時，1學分；3月16日開講那天，據(jù)說現(xiàn)場一座難求。

　　年輕學生們認真聆聽，華東師范大學政治學系教授劉擎也在其中，聽到精妙處，跟大家一起笑。

　　下課后，我找到劉擎教授想為這次封面報道約采訪。“有 10個做好的采訪都還沒發(fā)。”劉擎微皺著眉。

　　“這兩年，年輕人非常喜歡學者，我們想討論下這個話題。”我堅持了一下。“我不希望被當作偶像，我們做老師的，講這些內(nèi)容是想培養(yǎng)學生們的主體性。”劉擎拒絕了我們的采 訪。

　　他的生活和工作被打亂了，用他的話說：自從上了那個節(jié) 目。

　　那個節(jié)目指的是《奇葩說》，一檔深受年輕人喜愛的融入辯論元素的脫口秀綜藝。這位58歲的政治學教授當上第七季的導師之后，仿佛進入一個喧鬧的思想bazaar：流量、點贊、歡笑、崇拜，夾雜著不斷的邀約與活動，僅2021年前四個月內(nèi)，他就出版了3本著作《西方現(xiàn)代思想講義》《2000年以來的西方》《做一個清醒的現(xiàn)代人》—每一本都要做現(xiàn)場簽售。

　　這兩年，像劉擎這樣忙起來的“網(wǎng)紅”教授不在少數(shù)，中國政法大學刑法學教授羅翔，從北大國家發(fā)展研究院離職的薛兆豐，遠在歐洲鉆研人類學的項飆，加上之前已走進公眾視野的陳嘉映、北大中文系教授戴錦華、清華政治系副教授劉瑜等等，不一而足。

　　知識偶像受到公眾、尤其年輕一代的追捧，在中外歷史上都并非新鮮事。從百余年前的五四新文化運動，到1960年代西方思想及流行文化的爆發(fā)，再到1980年代中國內(nèi)地的文學熱，更別說《百家講壇》掀起的學者風潮，似乎每個時代的年輕人都會主動尋求來自知識階層的思想資源，以期應對當下的現(xiàn)實，多些思考。與此同時，知識分子也會借此完成建構(gòu)社會公共議題的責任—直面社會發(fā)聲，始終被知識階層視為使命之 一。

　　而每個時期，推動這種風潮的媒介又各有不同。如果說百年前的思想啟蒙正值雜志的黃金時代，1990年代則是電視媒體在充當絕佳舞臺，那么如今這一些具有偶像色彩的學者網(wǎng)紅現(xiàn)象離不開互聯(lián)網(wǎng)的推助。

　　《奇葩說》和《十三邀》、得到、看理想、豆瓣—無論是依托網(wǎng)絡誕生的節(jié)目，還是新型網(wǎng)絡平臺，它們都憑借天方夜譚般的流量數(shù)據(jù)將這批學者推到更廣泛的年輕受眾面前，傳統(tǒng)出版業(yè)甚至也因此迎來久違的歡暢。互聯(lián)網(wǎng)營造的輿論市場，從規(guī)模和強度來說都是空前的，反饋機制之即時直接，幾乎到了粗暴的地步。在這樣的環(huán)境下，學院派知識分子獲得了更多的認可與贊譽，但同時也會面對更多的質(zhì)疑，網(wǎng)絡溝通氛圍更容易把質(zhì)疑轉(zhuǎn)化為語言暴 力。

　　移動互聯(lián)網(wǎng)客觀上推動了公共討論場域的建立，也帶來過度娛樂化的、嘈雜而粗鄙的輿論氛圍。這一批知識分子在展開公共討論時面臨前所未有的挑戰(zhàn)。但令人欣喜的是，以互聯(lián)網(wǎng)原住民為主的這一代新青年，卻也前所未有地對艱澀的社會科學產(chǎn)生“饑渴”—去年暴發(fā)的新冠疫情進一步推動這種需求的高漲。

　　為探究這一現(xiàn)象的成因、過程，以及其中隱藏的問題，我們走訪了多家互聯(lián)網(wǎng)平臺、知識節(jié)目的創(chuàng)建者、出版人，以及多位學者和年輕的學子。這個過程中，我們受益頗多，思考不少，寫作成果集結(jié)為這本雜志。

　　5月，適合聊聊青年的話題，也恰是關(guān)于希望的話題。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……