玲玲馬戲團(tuán)始于1871年，被稱為“菲尼亞斯·泰勒·巴納姆（P.T.Barnum）偉大的移動(dòng)博物館、動(dòng)物園、大篷車和賽馬場(chǎng)”。它經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條和兩次世界大戰(zhàn)，以及當(dāng)時(shí)新媒體的沖擊。

　　然而，在全球有著最悠久歷史的玲玲馬戲團(tuán)（Ringling Bros. and Barnum & Bailey）已無(wú)法再取悅智能手機(jī)一代的孩子，也無(wú)法與動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)對(duì)抗，后者強(qiáng)烈反對(duì)馬戲團(tuán)利用動(dòng)物牟利。今年5月21日，玲玲馬戲團(tuán)會(huì)正式退出歷史舞臺(tái)。

　　在華盛頓州為期4天的巡演中，臺(tái)前幕后那般盛大瘋狂的場(chǎng)面仍可追溯到19世紀(jì)的傳統(tǒng)中，同時(shí)融合了當(dāng)代元素：小丑們故作笨拙，秋千手凌空飛翔，野獸們上躥下跳，雜技演員柔軟嫻熟，馬兒飛奔馳騁，鋼絲人顫顫巍巍。

　　在票房連續(xù)十年下滑后，在去年跌入谷底，大象最終離開(kāi)了馬戲團(tuán)。擁有玲玲馬戲團(tuán)的菲爾德娛樂(lè)公司（Feld Entertainment）多年來(lái)和動(dòng)物權(quán)利組織做斗爭(zhēng)，抗擊虐待大象的指控。

玲玲馬戲團(tuán)從未輸過(guò)官司；在同兩大動(dòng)物權(quán)利組織的官司中，它共獲得了2500萬(wàn)美元的賠償，并成功回?fù)袅送饨绶Q其用鎖鏈虐待大象的指控。2009年，一段偷拍視頻顯示，馬戲團(tuán)用殘酷手段對(duì)待大象，網(wǎng)上發(fā)起了一輪強(qiáng)大的抵制活動(dòng)，打壓了人們對(duì)玲玲馬戲團(tuán)的熱情，等到它開(kāi)始內(nèi)部整頓已經(jīng)太遲了。

　　菲爾德娛樂(lè)公司在1967年收購(gòu)了該馬戲團(tuán)，其69歲的董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官肯尼斯·費(fèi)爾德（Kenneth Feld）表示：“我們贏了官司—然而明顯還是輸給了公眾輿論。”他說(shuō)，市場(chǎng)毫不留情，玲玲馬戲團(tuán)已無(wú)法再留住它最重要的粉絲群：目瞪口呆的孩子和他們喜歡懷舊的父 母。

　　當(dāng)馬戲場(chǎng)數(shù)量從5個(gè)下降到3個(gè)，最終只變成1個(gè)的時(shí)候，馬戲團(tuán)已無(wú)法再同手機(jī)、電子游戲和無(wú)止境的按需化娛樂(lè)相抗衡。

　　如今，在馬戲團(tuán)最后的日子里，在這里奉獻(xiàn)生命年華的男男女女回望起這一看似不朽的傳奇，內(nèi)心充滿著驕傲、悲傷和難以置信。“地球上最偉大的表演”就要壽終正寢了。

　　沒(méi)什么地方能比得上馬戲團(tuán)后臺(tái)。摩托車手們魚(yú)貫飛入鋼球當(dāng)中，獨(dú)輪車手在兩旁穿梭而過(guò)，小丑們穿著松垮垮的鞋來(lái)回走動(dòng)，獅子則在籠子里等待信號(hào)，雜技演員給剛攀扶到練習(xí)杠上的高空秋千演員讓道，在馬兒旁邊準(zhǔn)備就緒的騎手們讓車?yán)锏木砻吠Ｖ钩臭[。

　　事實(shí)上，比這一切還要重要的人是馬戲演出指揮—約翰·李·艾弗森（Johnathan Lee Iverson）。他身高1.83米，是馴獸歷史上第一位非裔美國(guó)人和最年輕的指揮，穿著令人眼花繚亂的服裝指點(diǎn)江山，嗓音洪亮，存在感十足。

　　在馬戲團(tuán)行將告別之時(shí)，艾弗森除了主管這里的事務(wù)外，更多的是在為這一“不可能劇場(chǎng)”及它所擁有的才華感到驚嘆和深思。

　　他已經(jīng)在“玲玲馬戲團(tuán)”從事了18年半的指揮；他在馬戲團(tuán)結(jié)婚，迎來(lái)了自己的兒子和女兒（他們也參與表演），透過(guò)火車（他的家）車窗看到世界在自己的眼前展開(kāi)，還在這里擁有了一個(gè)由全球各地馬戲團(tuán)表演者組成的大家庭。

　　“別人說(shuō)我是馬戲團(tuán)怪物，我卻感到驕傲。”41歲的艾弗森說(shuō)。

　　談到未來(lái)時(shí)，他說(shuō)自己可能再去演歌劇?；蛘呤侨ッ摽谛阋埠?。他還有可能寫(xiě)話劇。但艾弗森還是流露出了些許失落。

　　在他看來(lái)，菲爾德娛樂(lè)公司應(yīng)該把宣傳和營(yíng)銷做得更精彩一些，這樣玲玲馬戲團(tuán)就能得救，也能反駁動(dòng)物保護(hù)組織的論調(diào)。

　　玲玲馬戲團(tuán)的馴獸師亞歷山大·萊西（Alexander Lacey）每天早晨起來(lái)做的第一件事便是在給自己從小養(yǎng)大的14頭獅子老虎和一只豹子喂食之后，揣測(cè)它們那天的情緒。

　　41歲的萊西出生在英國(guó)一個(gè)專門(mén)訓(xùn)練獅子老虎的家庭，他說(shuō)：“一旦你對(duì)動(dòng)物有了深入了解，就沒(méi)有理由懼怕它們了，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不會(huì)把自己置于危險(xiǎn)的境 地。”

　　他受過(guò)最嚴(yán)重的傷，不過(guò)是抓傷和撓傷。在臺(tái)上臺(tái)下，他都會(huì)不停擁抱自己的獅子和老虎，還會(huì)和一頭名叫梅薩（Masai）的公獅子親吻，讓它躺在自己身上。在最后一幕表演中，他會(huì)把頭伸到它的嘴里。

　　最后一場(chǎng)演出結(jié)束后，萊西計(jì)劃帶著他的“大貓們”回到德國(guó)去找他的兄弟，他的兄弟也是馴獸師和飼養(yǎng)員。

　　戴維斯·瓦薩洛（Davis Vassallo）今年37歲，從小就演小丑，他在意大利的無(wú)數(shù)個(gè)鎮(zhèn)子度過(guò)了自己的童年。每場(chǎng)演出開(kāi)始前，他會(huì)清空自己的頭腦，什么都不去想，然后靜靜揣測(cè)觀眾的心情。他說(shuō)：“小丑的把戲都是即興的。”

　　瓦薩洛是“甜蜜小丑”，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)，他有一張?zhí)鹈赖哪?。很快，他將?dòng)身去下一個(gè)馬戲團(tuán)，或下一個(gè)劇場(chǎng)。瓦薩洛骨子里流淌著小丑的血液，讓他放棄根本是不可能的。“每次我回家，都會(huì)感到無(wú)聊，”他說(shuō)，“這時(shí)候我就意識(shí)到，自己是多么熱愛(ài)這份工作。”

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……