在即將到來的6月，美國將發(fā)布關(guān)于 “不明空中現(xiàn)象”的正式報告，原因是美國國會根據(jù)去年通過的“情報授權(quán)法案”，要求海軍情報局領(lǐng)導(dǎo)的“不明空中現(xiàn)象特別調(diào)查小組”提交關(guān)于“不明空中現(xiàn)象”，尤其是UFO（不明飛行物）的報告，評估此類現(xiàn)象與敵對外國政府的任何聯(lián)系，及其對美國軍事資產(chǎn)與設(shè)施的潛在威脅。雖然對于UFO的廣泛關(guān)注和想象早已成為美國文化的一部分，但美國國會和政府對UFO如此嚴重關(guān)切，卻是破天荒的事件。

　　2021年5月，《紐約客》專職作家克勞斯在該雜志發(fā)表文章，講述了美國政府對UFO從排斥到重視的來龍去脈。

　　現(xiàn)代意義上的UFO現(xiàn)象始于19 47 年6月24日，一位名叫阿諾德的飛行員在華盛頓州雷尼爾山附近飛行的途中，看到了9 個銀色物體起伏躍動，以驚人的速度飛行，他把它們的運動描述為“飛碟在水面上跳過”，他估計它們以兩到三倍的音速移動。這些不明飛行物被媒體命名為“飛碟”。截至當(dāng)年年底，至少有850起類似的美國國內(nèi)目擊事件被報道。與此同時，科學(xué)家斷言“飛碟”不可能存在?！短┪钍繄蟆芬锰煳膶W(xué)家阿特沃特（Gordon Atwater）的話，將大量報告歸結(jié)為“輕微的氣象恐慌“和“大規(guī)模催眠”的結(jié)合。UFO這個術(shù)語起源于軍方，在1950年代首次出現(xiàn)，并在1970 年代取代了“飛碟”。

　　1953年1月，美國中央情報局秘密召集了一個專家咨詢小組，由加州理工學(xué)院的數(shù)學(xué)物理學(xué)家羅伯遜領(lǐng)導(dǎo)。羅伯遜小組得出結(jié)論，問題不在于UFO本身，而在于情報機構(gòu)被太多的UFO報告淹沒。如果真正入侵美國領(lǐng)土的訊號被各種關(guān)于UFO的充滿幻覺的信息遮蔽，將會對國家安全造成嚴重后果。為阻止大量 UFO報告涌向情報機構(gòu)，該小組建議立即采取措施，剝奪UFO被公眾輿論賦予的特殊地位和神秘光環(huán)，并滲透和監(jiān)控民間UFO團體，同時爭取讓媒體參與揭穿UFO幻覺的工作。

　　美國政府為UFO報告保留了一個公共資料庫，稱之為“藍皮書項目”，由俄亥俄州的一座空軍基地運作。該項目是一個資金匱乏的部門，由一系列低級別的官員管理，唯一的長期成員是天文學(xué)家海尼克（J. Allen Hynek），他曾是羅伯遜小組的成員，起初對UFO報告持質(zhì)疑態(tài)度。隨著時間發(fā)展，海尼克發(fā)現(xiàn)，95% 的UFO現(xiàn)象都可以得到合理的解釋，原因包括不常見的云、大氣氣球、大氣溫度反轉(zhuǎn)等。發(fā)光的球體其實是金星，無聲的三角形可能與機密軍事技術(shù)有關(guān)， U-2間諜飛機和SR-71黑鳥戰(zhàn)略偵察機經(jīng)常被報道為U F O，這是反間諜機構(gòu)故意誤導(dǎo)所致，他們渴望對這些項目保密。但是對于剩下5%的UFO現(xiàn)象，政府盡了最大努力，仍無法給出合理的解釋。海尼克逐漸對那些聲稱看到UFO的人產(chǎn)生了同情，他們主要是正常的、可敬的公民，而不是怪人或者騙子。

　　在眾議院軍事委員會的證詞中，海尼克建議成立一個獨立機構(gòu)來評估“藍皮書項目”的優(yōu)點，并最終解決UFO研究的合法地位問題。1966年年底，國會授權(quán)物理學(xué)家康頓（Edward U. Condon）進行此項研究。10 0 0多頁的研究報告（號稱“康頓報告”）于1968年秋末完成。91個藍皮書案例被列入審查，其中有30個始終無法解釋。但是康頓在研究完成之前就宣布UFO是幻覺，在對報告內(nèi)容一知半解的情況下，他建議不應(yīng)該繼續(xù)UFO相關(guān)研究工作，科學(xué)家應(yīng)該把精力和經(jīng)費放在別的地方。

　　“藍皮書項目”于1970 年1月關(guān)閉。 1972年，海尼克出版了《UFO經(jīng)歷：科學(xué)調(diào)查》一書，對“藍皮書項目”和“康頓報告”提出了嚴厲批評。他指出，藍皮書的任務(wù)不是試圖解釋UFO，而是要把它們搪塞過去，“康頓報告”的重點則是否定任何關(guān)于外星飛船的猜想。對于UFO，真正需要的是一種不可知論的視角，既不預(yù)設(shè)外星飛船的存在，也不預(yù)先歸因于天氣或金星。海尼克成立了一個獨立的組織，繼續(xù)UFO研究，但是直到1986年去世，他也沒有改變公眾輿論的走向。

　　然而，出乎公眾意料的是，2017年 12月17日，《泰晤士報》頭版刊登文章，披露了美國國防部在“藍皮書項目”關(guān)閉之后，依然長期保留了一個秘密的 UFO研究項目。美國國防部證實該項目確實曾經(jīng)存在，但是已經(jīng)在2012年關(guān)閉?！短┪钍繄蟆返倪@篇文章還詳細披露了一個有關(guān)UFO的實際案例—美國尼米茲航母戰(zhàn)斗群在2004年的奇特經(jīng)歷。

　　2004年11月，尼米茲航母戰(zhàn)斗群在加利福尼亞海岸的限制水域訓(xùn)練，一艘軍艦的雷達記錄到了一些奇怪的現(xiàn)象，活動跨度高至8萬英尺，低至海洋表面。派去執(zhí)行攔截任務(wù)的3名飛行員看到有一片海面波濤洶涌，一個白色的橢圓形物體，像一個大膠囊，在海面上盤旋。他們估計它大約有40英尺（約合12米）長，沒有翅膀或其他明顯的飛行表面，沒有可見的推進手段，像一個乒乓球一樣彈來彈去。飛行員駕駛飛機從高空下降，那個物體對此有所反應(yīng)，突然高速離開了，此后也在航母戰(zhàn)斗群的雷達屏幕上消失。

　　尼米茲航母戰(zhàn)斗群的這段經(jīng)歷，直到事發(fā)多年之后才成為官方調(diào)查對象。在“冷戰(zhàn)”的高峰期，美國政府曾經(jīng)擔(dān)心關(guān)于UFO的虛幻噪音可能會淹沒與國家安全有關(guān)的訊號，為對手的入侵提供掩護。但是近年來他們轉(zhuǎn)變態(tài)度，更擔(dān)心有價值的情報沒有被報道。2019年4月，美國海軍修訂了針對飛行員的官方準(zhǔn)則，鼓勵他們報告“不明空中現(xiàn)象”。這是美國政府在今年6月發(fā)布關(guān)于UFO的正式報告的前奏。

　　雖然UFO的真實性難以確定，UFO 目擊事件無疑是真實的；U F O的真相本身是一回事，它對人類社會造成的心理上和文化上的沖擊，則是另一回事。美國宗教學(xué)者霍爾珀林（David J. Halperin）的著作《親密的外星人：UFO 隱秘故事》，正是一部探討UFO對于人類社會之“意義”的力作。

　　霍爾珀林認為，UFO是一個神話，但這里所說的“神話”是基于心理學(xué)家榮格的理論，不是虛妄，而是最深刻的真理。UFO作為神話，其真正主題不是外星人，而是人類的身份。

　　榮格以“集體無意識”理論著稱，該理論認為，人類的無意識思維中存在一個普遍共享的部分，它將所有人聯(lián)系在一起，是人類理解世界的深層心理結(jié)構(gòu)，能夠在神話中呈現(xiàn)出來。1959年，榮格出版了《飛碟：天空中看到的現(xiàn)代神話》，這是他在1961年去世前問世的最后一本書。榮格在此書中指出，無論UFO體驗的對象—諸如飛碟、外星人等—是否真實，體驗本身肯定是真實的。

　　在某些印度教和西藏佛教神秘儀式中，信徒使用一個圓圈內(nèi)置復(fù)雜的象征圖案以幫助冥想，榮格認為這種神秘儀式可以將物理現(xiàn)實中的世界化約為心理現(xiàn)實中的一個幾何投影，他稱之為“曼陀羅”（Mandala），這個源自梵文的詞匯意指圓形之物。榮格認為，佛教的蓮花、中國的太極等等都是曼陀羅，飛碟是現(xiàn)代人的曼陀羅。

　　在榮格生活的時代，人類對于UFO 的體驗尚未五花八門，UFO神話的很多要素還沒有發(fā)展起來?；魻栫炅衷跇s格的基礎(chǔ)上，對于當(dāng)今世界的UFO現(xiàn)象進行了廣泛而深入的探討。

　　人類被外星人綁架是UFO神話的一個重要主題。第一個被廣泛宣傳的外星人綁架事件是希爾夫婦的自述經(jīng)歷。這是一對跨種族夫婦，丈夫巴尼是黑人，妻子貝蒂是白人。兩人在1961年的一個晚上在荒郊野外開車時經(jīng)歷了一段失去意識的時間，他們認為這是因為自己被外星人短暫綁架了。1964年，他們接受了專業(yè)催眠師的催眠，回憶被綁架的痛苦過程，轟動了美國社會。

　　霍爾珀林研究了希爾夫婦在催眠狀態(tài)下的記錄，認為他們的體驗是在“重演”18世紀(jì)黑人被誘捕和奴役的經(jīng)歷，巴尼在飛船中所受到的身體折磨與奴隸販子對待奴隸的方式相吻合。在一個種族歧視尚未被清算的動蕩時代，這對夫婦生活在一個以白人為主的州，壓力很大。深藏在巴尼心靈深處的恐懼被激發(fā)出來，以視覺形式呈現(xiàn)。

　　在希爾夫婦的故事發(fā)生之前，UFO體驗者所描述的外星人是友好的。但是從那以后，被外星人綁架的報告迅速增加，成為主流敘述，最終衍生出《第三類接觸》和《X檔案》等影視作品。在1990 年代，當(dāng)外星人綁架事件作為一種文化現(xiàn)象達到頂峰的時候，敘述中充滿了 “性”。UFO學(xué)家解釋說，外星人正在對人類的生殖器官進行研究，試圖創(chuàng)造一個外星與人類的混合種族。霍爾珀林則認為，大多數(shù)被綁架者是童年性虐待的受害者，他們創(chuàng)造了一個幻想，虐待他們的人是外星人，而不是可信賴的成年人，以此作為心理應(yīng)對機制。

　　1970年代有一份報告，4個人同時看到了一個UFO，一位UFO研究者要求他們分別畫出UFO的圖片，3個人畫了一個漂浮的平盤，第四個人畫了一個細長的裝置，上面有一個聚光燈，細看之下非常像一個避孕套在頂部撕裂，導(dǎo)致精液噴出。事實上，這4個人中有一對情侶，那個看到避孕套形狀的UFO的男孩使他的女友懷孕了，當(dāng)時婚外懷孕在美國仍然是一個禁忌，他的UFO體驗表達了隱秘的心理創(chuàng)傷。

　　在霍爾珀林看來，UFO體驗本質(zhì)上是一種宗教體驗，是來自人類內(nèi)心無意識深處的呼喚?！杜f約圣經(jīng)·以西結(jié)書》中講述過一個異象。曾經(jīng)擔(dān)任祭司的以西結(jié)在被俘流亡之后的某一天，看見天空中出現(xiàn)了4個快如閃電的輪子，每個輪子旁邊各有一個四臉?biāo)某岬幕钗?，輪輞周圍有無數(shù)的眼睛，輪子上方是上帝耶和華的寶座。耶和華讓以西結(jié)警告以色列人，他們之所以受到刀劍、瘟疫、饑荒和亡國的懲罰，是因為背棄了耶和華，崇拜偶像和邪神，不行公義，多行淫亂，好在殘遺的子民可以蒙恩免災(zāi)?！兑晕鹘Y(jié)書》的預(yù)言體現(xiàn)了猶太人在流亡中的懺悔、自責(zé)和期待。

　　一代又一代的猶太教和基督教神學(xué)家一直在努力理解這個超現(xiàn)實的場景。 1961年，一位名叫奧頓的飛機機械師在《模擬科學(xué)事實-虛構(gòu)》雜志發(fā)表文章，斷言該異象并不是一個神圣的啟示，而是一起古老的飛碟目擊事件。霍爾珀林則認為，奧頓搞錯了方向，事實是大多數(shù)UFO目擊者和體驗者先有一種宗教經(jīng)歷，就像幾千年前的以西結(jié)一樣，再看到了一種異象。

　　1947年6月24日，飛行員阿諾德看到 9 個銀色的物體高空飛行，“像飛碟在水面上跳過”，開啟了現(xiàn)代意義上的UFO 時代。霍爾珀林指出，1947年6月也是末日鐘（Doomsday Clock）首次出現(xiàn)在《原子科學(xué)家公報》（Bulletin of t he Atomic Scientists）封面上的月份。末日鐘是一個描述人為的全球災(zāi)難可能性的符號，它將假設(shè)的全球災(zāi)難表示為午夜，《原子科學(xué)家公報》對世界離全球災(zāi)難有多遠的看法則表示為距離午夜的秒數(shù)，影響末日鐘的主要因素是核風(fēng)險和氣候變化。自從1947年以來，《原子科學(xué)家公報》的成員一直在維護這個時鐘。

　　霍爾珀林相信，UFO體驗和末日鐘之間存在隱秘的聯(lián)系。在UFO體驗中頻頻出現(xiàn)的外星人，實質(zhì)上是對于死亡的隱喻，來自外太空的外星人是人類所能想象到的最陌生的東西，但是他們具備理智，了解人性，對于人類來說又具有奇特的親密感，即使在他們折磨虐待人類成員的時候，他們的邪惡也與人類的邪惡具有共同性；死亡也是每個人所能想象到的最陌生的東西，但同時對于每個人來說又都是親密的，每個人都是在對于死亡的恐懼和規(guī)避中規(guī)劃自己的生存。現(xiàn)代意義上的UFO時代，始于人類通過核戰(zhàn)爭集體死亡的可能性成為現(xiàn)實之時。

　　2016年特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)之后， UFO現(xiàn)象在美國得到了巨大復(fù)蘇。2017 年12月，長期排斥UFO現(xiàn)象的《紐約時報》與《泰晤士報》同步，披露了關(guān)于 UFO目擊事件的報告?；魻栫炅种赋?，這是因為特朗普政府對于環(huán)境保護的漠視，加劇了氣候變化的風(fēng)險，使人類面臨除了核戰(zhàn)爭之外的另一種集體死亡的可能性。而在新冠疫情流行期間，美國各地的UFO目擊事件再度激增。作為宗教體驗的UFO，從來都是人類集體無意識的投射。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……