“有沒有什么職業(yè)，是能一直做到不想退休的？”這是張琪高一時寫在周記本里的一句話。

　　少年煩惱，有時是不知道要什么，有時是很早知道但苦于如何到達—張琪是后者。

　　他很早就喜歡電影，想學導演，父母是大學老師，他在父母執(zhí)教的大學里長大，小時候有一段時間生病，在那個“不知道外面的世界是什么樣子”的時期里，看電影成了他了解世界的方式，“電影是我想象的另一個世界。”

　　和許多同齡人一樣，高考是不可避免的一關(guān)。盡管對很多課程都不感興趣，張琪還是堅持每天學習到凌晨2點，第二天早上7點起來繼續(xù)。直到進入中央戲劇學院，他才體會到主動學習帶來的愉悅感，“以前上學特別痛苦，好多學科不喜歡，有完成任務的感覺。但到了中戲，接觸的都是喜歡的東西，就沒有特別強烈要休息的欲望了。”

　　考中戲是張琪為自己做的一個非常重要的決定。在高考前，張琪向父母提出用一周時間去考中戲和北京電影學院，并最終被中戲制片專業(yè)錄取。盡管不是理想中的導演系，至少他如愿進了中戲。

　　之后，“所有的課都去聽。”張琪記得，有一門研究生的課，他聽了3遍，直到最后一遍終于聽懂為止。在校期間，他也和導演系、表演系的人一起拍片，覺得還想再多學點東西。

　　說到中戲時，張琪的語速會加快許多。對他來說，中戲就像一把鑰匙，打開了他小時候想象的電影世界的大門。如果說過去是想象，到了中戲，他終于可以動手操作了。

　　大學的第一個作業(yè)是口述歷史，他拍了自己的奶奶。“拍的時候就覺得攝影、剪輯、調(diào)顏色特舒服，特容易。我不知道其他人拍了多久，我就拍了一天，剪了一天，學軟件學了一個多小時。”張琪說，“我不確定好不好，但我能感覺到由衷的快樂。”

　　他討厭被動。大二時他想通過師兄介紹去姜文的劇組工作，被告知戲已經(jīng)拍完了。大四時他看到新聞，姜文要拍新片。當時中戲推薦了兩個導演系的學生去實習，他先去找老師爭取，沒成功，于是就跟著同學去現(xiàn)場看。

　　這部戲就是《讓子彈飛》?？梢哉f，張琪為該片剪輯拍攝花絮，到成為《一步之遙》《邪不壓正》的剪輯師，甚至后來的預告片導演，都與這次主動爭取有關(guān)。

　　張琪初到劇組時，姜文不在拍攝現(xiàn)場，劇組和公司的人不知道張琪是誰，但這并不妨礙他用自己的設備，像拍攝紀錄片一樣，每天在現(xiàn)場拍攝和觀察。

　　真正開拍時，他對工作人員說明了自己的學生身份，同時坦白了來意，“想在劇組里學習，不要錢，就在這給你們拍拍紀錄片。對方是個執(zhí)行制片人，聽了可能覺得這小孩挺有意思，就說行，帶你見見姜老師。”

　　張琪很喜歡姜文。《陽光燦爛的日子》光在電影院里他就看了4遍，“第一次看時特別激動，一直在拍大腿。”《鬼子來了》他也看了十幾遍，他的大學同學陳然說張琪看電影的角度不是觀眾思維，而是創(chuàng)作者思維，反復看，一直看到能背出電影里的一個個鏡頭是如何組接的。

　　第一次見姜文時，別人介紹說張琪是來拍紀錄片的，姜文回了句“好啊”就去忙了。 “我當時覺得，之前都是在銀幕里，現(xiàn)在看到本人，有種穿越感。”初見“偶像”的張琪內(nèi)心很激動，但他也很明白自己的來意，“特別簡單，就是想知道電影是怎么拍的。”拍攝《讓子彈飛》期間，只要姜文在現(xiàn)場，張琪就在旁邊邊拍攝邊聽姜文講戲，如果姜文不在，他就去看其他工種的工作。

　　電影拍完，需要剪輯紀錄片花絮，張琪毛遂自薦，“這些素材都是我跟同學拍的，找其他人剪輯，對方也不知道在哪兒。”于是他得到了繼續(xù)在那工作的機會，為《讓子彈飛》剪輯了花絮和預告片。

　　喜歡和熱愛的區(qū)別在于能否堅持，尤其是遇到困難、與想象有落差時的選擇。

　　從《讓子彈飛》到《一步之遙》，其實也是張琪經(jīng)歷的一段低谷和自我反思的時期。

　　由于電影的項目制特點，人因項目聚散，拍完《讓子彈飛》后的一段時間里，張琪沒什么工作，他想過自己內(nèi)向的性格是否不適合這個圈子，甚至回中戲去和老師聊過。

　　一方面是落差。“你覺得你離電影很近了，離開平臺之后，想再做一件事情就很難。”張琪說。“這個行業(yè)沒有捷徑，無論經(jīng)歷過什么，都要重新開始。很多人的錯覺是自己跟了一部偉大的電影，出去就怎么樣了。其實不是，它給了你一個十層平臺，出去還是在一 層。”

　　另一個痛苦來自他不想只做流水線上的工人。剪輯師其實是一個“隱形”的工作，觀眾只能看到正片，沒有對比，感受不到剪輯師的存在，而工作機會來自導演之間的口碑傳播，很多時候，爭名逐利之間，剪輯師會為取悅導演而工作。

　　所以在張琪后來的工作中，不只是和姜文合作，還包括馮小剛、王家衛(wèi)、周星馳等知名導演，他會為了避免失去主動而要求自己像演員那樣—演員可以用不同的表演方式闡釋對角色的理解，剪輯師也可以用不同的方式剪輯，和導演產(chǎn)生新的碰撞。

　　“我想通的是，我做這個事情的目的是什么，我要相信導演，同時也要讓導演相信我。”張琪說，“作為剪輯師，要尊重和遵從導演本能的感受，當導演作出本能的選擇時，才是他的電影作品；其次是讓導演相信你，讓他知道你懂他。”張琪試圖通過剪輯去和導演產(chǎn)生更多火花，“沒有導演不喜歡到后期還能持續(xù)給他刺激的人，這樣做剪輯才有意思。”

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……