不叫,不加倍
- 來(lái)源:《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine smarty:if $article.tag?>
- 關(guān)鍵字:天氣,醫(yī)院,租房 smarty:/if?>
- 發(fā)布時(shí)間:2022-03-18 16:56
小?;貋?lái)已經(jīng)快兩個(gè)月。南方的天氣沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)數(shù)。前些日子山茶花開(kāi)得熱烈,這幾天又下起春雪。這場(chǎng)雪,對(duì)有的人來(lái)說(shuō),是稀客,是與眾不同的一天里的一場(chǎng)欣喜,對(duì)有的人來(lái)說(shuō),只是更冷的一天罷了。
小??戳丝创巴獯笮∨c頭皮屑差不多的雪花,又看了一眼自己身上的厚珊瑚絨睡衣,然后什么額外的舉動(dòng)都沒(méi)有做。沒(méi)有掏出手機(jī)拍張照片,沒(méi)有沏茶,也沒(méi)有找點(diǎn)零食嚼嚼,她干坐了一會(huì)兒。
家里這會(huì)兒很安靜,父母上班去了,他們離退休還有幾年。家里暫時(shí)只有她,跟少年時(shí)的那些寒暑假一樣。五點(diǎn)半,父親下班后會(huì)直接去奶奶家,奶奶去年底查出肺癌。之前瞞著她,回家之后,她才知曉。
奶奶一頭銀發(fā),大眼,小臉,氣質(zhì)佳,有人說(shuō)她像觀音,《西游記》版本的觀音。她哪有那么慈目,一生都是脾氣大、嗓門(mén)大過(guò)來(lái)的,做事風(fēng)風(fēng)火火,每日步數(shù)排行榜總是名列前茅,整個(gè)家族精力比得上她的,沒(méi)有人了。但是她倒下了。
大醫(yī)院的人讓做一個(gè)切片活檢。奶奶拒絕了,她擔(dān)心引發(fā)更糟的局面。她自己托人找了中藥方子。苦得要死的黑藥水,一天要喝幾杯,實(shí)在喝不下的時(shí)候,她說(shuō)寧可早點(diǎn)死。
小希勸她不要喝了,想讓她盡量還是做個(gè)切片,但被回絕了。說(shuō)什么都不會(huì)切片的。過(guò)年時(shí)節(jié),家里有幾個(gè)年輕一點(diǎn)的親戚也來(lái)勸過(guò),說(shuō)要相信科學(xué),草藥沒(méi)用。最后奶奶聽(tīng)進(jìn)去了一點(diǎn),改成了喝另外一服草藥。
姑姑們都沒(méi)有說(shuō)什么,爸爸也沒(méi)有異議,小希自己不過(guò)是一個(gè)在外工作了四年又回來(lái)的人,說(shuō)話(huà)沒(méi)有人聽(tīng)是再自然不過(guò)的事。
她有時(shí)都不愿意去爺爺奶奶那間小屋子。狹小的58平,上世紀(jì)分的房子,二樓的光線一直就那樣,爺爺耳背到跟他說(shuō)每一句話(huà)都很費(fèi)勁,扯起嗓門(mén)最后也只能聽(tīng)到幾個(gè)零星片段。他的脾氣也變得暴躁起來(lái),趕上腰疼的時(shí)候,就更逮誰(shuí)罵誰(shuí)了。這個(gè)腰痛
折磨了他好幾年。以前,他不這樣。每年的年夜飯幾乎都是他掌廚,他做的菜既好吃品相又好看,也許是因?yàn)楫?dāng)過(guò)兵,身手麻利,也不會(huì)惜力,也許是喜歡在端出最后一盆菜時(shí),聽(tīng)大家招呼他趕緊入座的那種感覺(jué)??傊?,記憶中他一直是張笑臉,紅里帶黑。
過(guò)去,他的職業(yè)是司機(jī)。最初是運(yùn)輸兵,后來(lái)在國(guó)營(yíng)的企業(yè)車(chē)隊(duì)。1985年到1995年這段時(shí)間,應(yīng)該就是他們的黃金時(shí)代了。那家企業(yè)是當(dāng)?shù)刈詈玫钠髽I(yè),奶奶則干起了個(gè)體戶(hù),賣(mài)服裝讓她成了最早的萬(wàn)元戶(hù)。家里有人負(fù)責(zé)穩(wěn)定,有人負(fù)責(zé)創(chuàng)收。小希的姑姑和爸爸,都可以進(jìn)廠就業(yè),大姑高考只差兩三分,最終也放棄復(fù)讀,進(jìn)了機(jī)械廠。比機(jī)械廠更好的去處,能有幾個(gè)呢?過(guò)年前能發(fā)那么多米面糧油的又有幾家呢?大家以為日子可以一直這樣下去。
直到幾年后機(jī)械廠倒了,改制了,大家都下崗了。兩個(gè)姑姑跟著奶奶一起干起了服裝生意。三百塊錢(qián)可以砍到三十的那種衣服,看起來(lái)不算高級(jí),但是這個(gè)營(yíng)生比上班強(qiáng)。扶兩個(gè)女兒上馬后,奶奶沒(méi)多久正式退休了。她的退休生活顯得朝氣蓬勃。由于喜歡跟人聊天,喜歡聽(tīng)人奉承她氣宇軒昂、神清氣爽,也喜歡鍛煉身體,所以每天晚飯后,她雷打不動(dòng)地要去廣場(chǎng)會(huì)友,然后散步一個(gè)小時(shí)。
這些年,其實(shí)一直是老頭子身體傳來(lái)這那的毛病,大家默認(rèn)他要走下坡路了。奶奶則從未被人懷疑過(guò)。她是硬朗結(jié)實(shí)的同義詞。哪料想,卻直接趕上了癌。她還沒(méi)有做好準(zhǔn)備,只能佯裝鎮(zhèn)定地說(shuō)自己已經(jīng)活到了70多,夠本了。這話(huà)叫人聽(tīng)著有點(diǎn)不舒服,并且完全不知道接什么茬好。高情商的親戚會(huì)大聲打斷她,說(shuō)您老這精氣神,不會(huì)出岔的,請(qǐng)菩薩保佑,肯定可以闖過(guò)去的。
這種不容分說(shuō)的吉祥話(huà),其實(shí)能起到最大限度的安撫之用??上∠<依锶藳](méi)有一個(gè)是這種嘴皮溜的。他們?nèi)胰硕硷@得有點(diǎn)不知所措,心里亂糟糟的,既沒(méi)有清零鍵,也沒(méi)有指導(dǎo)方針。
小希這次回來(lái),大家于是也沒(méi)有多少心思關(guān)注。反正27歲的女孩,還算年輕。外面不好干,要租房子,要買(mǎi)這個(gè)買(mǎi)那個(gè),一年到頭,攢不下來(lái)多少錢(qián),回來(lái)總歸有個(gè)照應(yīng)。
所以見(jiàn)面,親戚們都輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著籠統(tǒng)的歡迎詞:回來(lái)挺好的。至于好在哪,這就是小希自己的事了。
回來(lái)這么多天,她沒(méi)有頭緒。是,房租錢(qián)省下來(lái)了,但是好點(diǎn)的工作也難碰—什么是好點(diǎn)的工作,其實(shí)都很難判斷。而考研考公這種路子也不合適。小希聽(tīng)說(shuō)有個(gè)小表弟辭了銀行的工作,回家連續(xù)考了兩年都還沒(méi)有考上。再說(shuō),考上了,回頭一樣也是找工作。
先網(wǎng)上看看吧,海投點(diǎn)簡(jiǎn)歷碰碰運(yùn)氣。她更新了一下簡(jiǎn)歷,把上一份工作的幾個(gè)亮點(diǎn),補(bǔ)充了進(jìn)去—想不到,那些也能算亮點(diǎn)。她不由得嘴角撇了撇。
上一份工作,只堅(jiān)持了一年,小組領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在太喜歡開(kāi)電話(huà)會(huì)議了,在這個(gè)核心話(huà)嘮之外,還有一個(gè)其實(shí)不關(guān)他事但是他就是想多說(shuō)幾句的男同事,兩人里應(yīng)外合,你丟出一大段我補(bǔ)充一大段,一聊可以聊兩小時(shí)。小希不知道其他同事怎么想,他們?cè)趺聪胍膊恢匾?。她只需要硬著頭皮聽(tīng)下去,按著指令,做好PPT,給甲方過(guò)目,再改幾遍,就算完事了?;罡傻貌⒉痪?xì),但是無(wú)所謂。市面上比這糙的比比皆是。小??创┝诉@草臺(tái)班子里的竅門(mén),但身體已經(jīng)受不了在兩小時(shí)的晚間會(huì)議之后改寫(xiě)方案到凌晨的生活了。
這些人似乎都是奶奶的加強(qiáng)版。他們的精力取之不盡。自己這個(gè)疲憊的普通隊(duì)員,只能敗下陣來(lái)??紤]了兩個(gè)星期,小希提出了離職。這期間,與她合租的小姑娘的清倉(cāng)甩賣(mài)也給了她一些動(dòng)力,這位姑娘打算去她異地戀的男朋友所在的城市。她正在整理一些舊物件,掛在閑魚(yú)上,也掛在小區(qū)群里,一個(gè)看上去9.8成新的鐵藝小茶幾標(biāo)價(jià)只要60,一個(gè)嶄新的櫸木衣架自提只要50。每賣(mài)出一件,似乎就離輕裝出行更近了一步。
小希一邊看著室友忙忙碌碌,羨慕她賣(mài)出一件物品時(shí)真實(shí)的歡喜,一邊又慶幸沒(méi)有這樣的甩賣(mài)時(shí)刻。她在這里的幾年,是清心寡欲的幾年,添置的最大物件只是一個(gè)放平板電腦的透明架子,大概20厘米長(zhǎng)。
既然不確定,也沒(méi)有辦法在這里扎根下來(lái),提前買(mǎi)那么多東西就是不必要的負(fù)擔(dān)。她無(wú)法理解那些花上數(shù)萬(wàn)元甚至十多萬(wàn),給出租房刷漆、砌墻、換家具,最后還出“我是怎么爆改出租房的”攻略的人。
看起來(lái),她顯得冷靜而克制,實(shí)際上也許只是沒(méi)底,手里的牌除了對(duì)三、對(duì)七這樣的小對(duì)子,還有兩個(gè)零星的三帶一,只能早早點(diǎn)擊“不叫地主”“不加倍”。
眼下,這一把無(wú)心戰(zhàn)斗的牌總算結(jié)束了。至于新的牌局怎么樣,她還沒(méi)有想好什么時(shí)候點(diǎn)擊發(fā)牌。
