2021年2月6日，在云南省西雙版納傣族自治州景洪市，我僅憑從一個(gè)朋友處臨時(shí)要來(lái)的微信號(hào)碼，貿(mào)然前往遠(yuǎn)離城市的居民區(qū)，造訪(fǎng)中國(guó)先鋒文學(xué)史上的代表性人物、有著“西藏大馬”之稱(chēng)的作家馬原先生。

　　馬原老師說(shuō)他最近身體不好，正在服用藏藥治療，但還是提前在客廳等著我們的到來(lái)。在座的還有馬原老師的夫人李小花女士和他們的孩子馬格。為了不多打擾他休息，我決定單刀直入，就馬原先生心目中的古城拉薩和八角街情愫，請(qǐng)他進(jìn)行簡(jiǎn)短的口述追憶。

　　采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，他在我的筆記本上題寫(xiě)了“八角街”三個(gè)字，說(shuō)我就寫(xiě)“八角街”吧，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)我熟悉的不是八廓街。

　　索窮：馬原老師您是哪年到拉薩的？

　　馬原：我是1982年9月4日乘坐飛機(jī)到拉薩去的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候可不容易，很多人都是坐車(chē)進(jìn)去的，費(fèi)勁啊，那個(gè)時(shí)候從格爾木進(jìn)去也要一個(gè)禮拜十天差不多。

　　索窮：但是您剛到拉薩時(shí)住得好像離八角街不近？

　　馬原：我剛開(kāi)始在西藏人民廣播電臺(tái)工作，離八角街遠(yuǎn)，但是跟文學(xué)圈走得比較近。1985年前后西藏搞二十周年大慶建設(shè)，政府花了很多錢(qián)，上了很多項(xiàng)目，自治區(qū)群眾藝術(shù)館就是那年建成的，現(xiàn)在你們看到的八角街廣場(chǎng)也是1985年修好的。我就是那一年調(diào)到群藝館，編輯《西藏群眾文藝》，住得距離八角街不到一公里，可以說(shuō)我就是在那段時(shí)間喜歡上八角街的。其實(shí)就是每天轉(zhuǎn)街，啥也不多想。因?yàn)槟菚r(shí)候我心里已經(jīng)產(chǎn)生了一種幻覺(jué)：看得越多，越覺(jué)得整個(gè)西藏在圍繞著八角街轉(zhuǎn)。世界之大，大不過(guò)八角街，八角街就是西藏的核，包括它的老房子里邊的那些小窗戶(hù)，窗戶(hù)里邊的那張臉，我們就天天看那些窗戶(hù)，看里面的那些小商品，窗戶(hù)里的那些臉每天也在往外看著我們，覺(jué)得非常奇妙。西藏雖說(shuō)曾是宗教圣地，應(yīng)該說(shuō)我對(duì)宗教沒(méi)有特別多的研究，但是我就覺(jué)得八角街比其他的，比如說(shuō)我們?cè)趦?nèi)地接觸到的那些教堂呀，佛教或者基督教是不一樣的，在我心目中八角街永遠(yuǎn)是第一，所以那么多年我寫(xiě)西藏的東西覺(jué)得基本都是從八角街來(lái)的，大多數(shù)故事都是我從八角街得來(lái)的，或者是幻覺(jué)。

　　索窮：可以感覺(jué)到您的很多靈感就是來(lái)自八角街。我還記得您還寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《八角街雪》。

　　馬原：對(duì)，我寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)詩(shī)《八角街雪》，在《拉薩晚報(bào)》發(fā)了一整版，都沒(méi)有保存下來(lái)，這你都知道呀，時(shí)間過(guò)得可真快。幾十年就這么過(guò)去了。

　　索窮：還有早期在八角街經(jīng)商的康巴人，您也寫(xiě)到過(guò)他們。八角街原住民您寫(xiě)得倒不是太多。

　　馬原：我是太迷戀八角街了，可以說(shuō)漢族、藏族里面，比我了解八角街的不多，尤其文化界我是最了解八角街的，因?yàn)槲易〉媒?，有時(shí)候我每天都去八角街，有時(shí)候一天去兩趟。完全放空，沒(méi)有目的，特別是那些小店鋪，一站就站很長(zhǎng)時(shí)間，這里看看那里看看，都不愿意離開(kāi)。我剛開(kāi)始是關(guān)注原住民也就是老八角街人和他們那些神秘的店鋪，當(dāng)時(shí)還有好幾家尼泊爾的店鋪，估計(jì)現(xiàn)在還有。后來(lái)去過(guò)尼泊爾以后，發(fā)現(xiàn)它那么小的國(guó)家，但是東西很有特點(diǎn)。再后來(lái)，慢慢發(fā)現(xiàn)賣(mài)有意思的東西還是康巴人多些。因?yàn)樗麄兞鲃?dòng)性大嘛，原住民手里的東西反而不多，后來(lái)他們干脆把房子租給八角街上越來(lái)越多的康巴人，自己收點(diǎn)租金可能過(guò)得更輕松些。我也就買(mǎi)康巴人的東西多些。當(dāng)然也有來(lái)自西藏各地的商人，包括日喀則的，那曲的，但是康巴人多些。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得康巴人長(zhǎng)得比較漂亮，按現(xiàn)在說(shuō)法比較帥嘛，陳丹青的《西藏組畫(huà)》就是畫(huà)八角街上的康巴人，八角街原住民不是陳丹青筆下的那種人?？蛋腿丝梢哉f(shuō)是被陳丹青的畫(huà)帶到世界上去的，反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)康巴人是從八角街揚(yáng)名世界的。到現(xiàn)在，我跟朋友聊得最多的還是八角街，因?yàn)槲以前私墙值木用?，那些房子、街道，曲折交錯(cuò)，就是有特別多的神秘感。后來(lái)?yè)?jù)他們說(shuō)敘利亞有個(gè)大馬士革古城，是世界上最古老的城市，有兩千多年歷史，跟八角街很像，到處都是謎，但即使這樣我相信沒(méi)有一個(gè)人把八角街所有的門(mén)都進(jìn)去過(guò)，我不知道八角街居委會(huì)的那些工作人員有沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)到每家門(mén)里去。

　　我又是一個(gè)特別在意靈感的作家。阿里多有名，我都沒(méi)去過(guò)，到了仲巴就回來(lái)了，但是八角街對(duì)我來(lái)說(shuō)是揮之不去的，任何東西都取代不了的存在，也因?yàn)榘私墙质俏覄?chuàng)作靈感的源泉。她是我心中獨(dú)一無(wú)二的存在。

　　索窮：所以有了您那些奇思妙想的創(chuàng)作。除了尋找創(chuàng)作靈感，您在八角街還有什么活動(dòng)？購(gòu)物嗎？

　　馬原：當(dāng)然買(mǎi)過(guò)東西。我當(dāng)時(shí)每個(gè)月的工資是七十多塊錢(qián)，但是我有稿費(fèi)收入，所以在拉薩的文化人里面經(jīng)濟(jì)上我還算是比較寬裕的，會(huì)買(mǎi)些有意思的東西，我見(jiàn)過(guò)的最值錢(qián)的東西是一張巨大的老虎皮，非常大，而且很完整，剝得也好。他要900塊錢(qián)，我一年的薪資都不夠給，眼看著根本買(mǎi)不起?？偟膩?lái)說(shuō)，我比周?chē)呐笥褌冨X(qián)多一點(diǎn)，所以我每天都可以在那邊轉(zhuǎn)，買(mǎi)點(diǎn)這個(gè)買(mǎi)點(diǎn)那個(gè)?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)當(dāng)年的好多東西好便宜呀。也是因?yàn)榭礀|西呀，帶朋友轉(zhuǎn)八角街呀，我身邊總是聚集著很多人，我們圍繞著八角街不停地轉(zhuǎn)。

　　索窮：所以聽(tīng)說(shuō)您在八角街的家被稱(chēng)為西藏的“第二文聯(lián)”。

　　馬原：對(duì)，當(dāng)時(shí)西藏主管文藝的自治區(qū)黨委副書(shū)記是李文珊，他要內(nèi)調(diào)回河北，臨走時(shí)最后一次見(jiàn)文藝界的那些人。我們倆是第一次見(jiàn)面，他笑著說(shuō)馬原，不容易呀，我要走了我們才第一次見(jiàn)面，我知道你家是西藏的“第二文聯(lián)”，西藏的文學(xué)藝術(shù)家都喜歡在你家里聚會(huì)。確實(shí)是這樣，大家都到我家里混飯吃。這是現(xiàn)在的年輕人理解不了的原始共產(chǎn)主義生活。

　　索窮：現(xiàn)在您跟八角街還有聯(lián)系嗎？

　　馬原：其實(shí)我回去過(guò)很多次，開(kāi)始十幾次沒(méi)事，但是后來(lái)一到拉薩我全身水腫，高原反應(yīng)十幾天都退不下，這個(gè)高海拔讓我的身體過(guò)不去，不敢再去了，好在八角街長(zhǎng)在我心里，當(dāng)然現(xiàn)在的八角街氣息也不對(duì)了，不完全是原來(lái)我心里的那個(gè)八角街了。但是要是說(shuō)沒(méi)有聯(lián)系，我剛才吃的就是藏藥，我的肺出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，我現(xiàn)在吃的是拉薩有名的藏醫(yī)強(qiáng)巴大夫給我開(kāi)的藥，他在拉薩開(kāi)有診所，也是八角街的?？?，我覺(jué)得拉薩的文脈就在他們這些人身上。因?yàn)槲麟p版納這邊氣候好，他們幾家在這邊買(mǎi)了房子，冬天也住在這里，我跟他是鄰居，今年因疫情他還沒(méi)有到。

　　看看，馬原老人都已經(jīng)68歲了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是八角街，還是八角街的人和事。

　　世界很小，但是八角街很大，大到深不可測(cè)。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……