廓爾喀酒店地處八廓街魯固一巷和林廓南巷的交岔口。

　　翻閱魯固的史料獲得的信息跨度很大，早期這里曾經是一片園林，曾為順利完成千佛像造像工程敬獻大昭寺的盛世，在此地舉辦招待會，以名目繁多的漢、回、藏各地特色食品和青稞酒、酥油茶隆重招待工程的管理人員和技師等。到了西藏和平解放以前，魯固有一大片閑置的空地，還有供人放牧和游玩的草地，部分則被開墾成了菜地，像比較有名的“魯固菜地”。

　　曾經窮人扎堆的魯固，如今和其他地區(qū)的界限也越來越淡：商戶、酒店、餐廳、大院和整潔有序的街道。當?shù)鼐用窈陀慰突煸谝黄?，匯流成一條河，每天在這里流淌。魯固有很多巷子：魯固一巷、魯固二巷、魯固三巷、魯固四巷……，魯固一巷有一個不起眼的門面，如果不仔細瞧，很容易就錯過了，這就是廓爾喀酒店所在。

　　錯過并不代表它籍籍無名，去找年紀長的人問，他們可能不知道廓爾喀酒店，但一定知道舊尼泊爾駐拉薩領事館。

　　如今的尼泊爾駐拉薩領事館舊址是拉薩市級文物保護單位，推開玻璃門進去，左邊桌子上擺放著香皂、小食等，設計符合時下年輕人對于“新瓶裝老酒”的訴求，現(xiàn)代的外表和傳統(tǒng)的內在巧妙地結合。

　　酒店大堂的氣質和尼泊爾沒有多大關系，無論是垂下來的吊燈，還是墻上的裝飾和邊桌上的小擺件，均透出一股濃濃的現(xiàn)代氣息。

　　酒店負責人Murphy接待了我們。據(jù)他介紹，舊領事館撤了之后，大概五十年前，這里被一個藏族人接手改造成酒店，當時共有30多個房間，99%入住的都是外賓。2018年，老板轉讓，被Murphy的老板接手，改造一番后于2021年7月再次正式對外營業(yè)。

　　庭院內別有一番洞天。Murphy介紹，這里原來是尼泊爾領事館的小花園，現(xiàn)在被改建成了若蘭慈素食館的室外就餐區(qū)域。若蘭慈素食館的總部在深圳，在深圳也有分店，以素餐為主。Murphy強調，這里的素餐是東南亞風格，多用自深圳采購的植物肉和本地采購的蔬菜。談到為什么要在拉薩開素餐廳，“主要考慮到吃素意味著不殺生。”

　　“雞塊是豆制品做的，牛腩是植物肉做的。”年輕的廚師指著眼前的套餐介紹。我用牙簽扎起一塊“肉”蘸著特有的醬料嘗了嘗，口感不錯。Murphy笑著說：“我們一直在嘗試，這種醬料已經試過好幾個版本了，有人反映咸，有人反映口味不夠重，對廚師來說，眾口難調，但也是一種挑戰(zhàn)。”

　　庭院一左一右昂立著兩棵古柏樹。雖說高原的樹木難活，但這兩棵應該被很悉心地照料過，加上年頭夠久，所以也枝枝蔓蔓地延伸著。東邊的已經有150年歷史，西邊的約有60年歷史，60年的古柏樹是以前尼泊爾領事館的總領事種植的。

　　眼前典型的藏式建筑是主樓，原來的一層和二層是尼泊爾領事館的辦公區(qū)域，三層是總領事的臥房。如今一層被改建成公共空間，包括圖書館、禪室和會議室，老式的建筑層高不高，所以略顯局促，二層和三層被改建成了套房，均保留了藏式元素。

　　“目前的酒店共有55個房間，總共能入住138個客人。”Murphy介紹。“尼泊爾的護欄，”Murphy指著走廊旁邊的帶雕花的圍擋說。

　　“尼泊爾領事館時期就有的掛畫。”在走過每一層的走廊時Murphy又指著墻上說。加上咖啡館的掛畫有五六十幅，其中80%是以前尼泊爾領事館時期留下的。有使館工作人員的合影，有尼泊爾本地的細密畫，也有廓爾哈雇傭兵的合影，還有一些拉薩本地人的照片。

　　為了盡量保持古建大院的原貌，尊重歷史，他們在裝修的時候，結構基本沒動，只在裝飾上下功夫，從里到外進行了粉刷，內裝也更實用更現(xiàn)代。壁畫則是邀請了藏族畫家一筆一筆手繪出來的，前前后后花了兩三年時間。

　　廓爾喀酒店時隔幾年重新開業(yè)，仍有許多老客人會回到這里。Murphy作為一個拉薩的新移民，對于酒店的歷史也是通過入住或就餐的客人一點點熟悉起來的。有對本地夫妻來若蘭慈吃素餐，告訴他，前一任主人開的是尼泊爾餐廳，雇用的是尼泊爾廚師和員工，員工平日都穿尼泊爾的服裝上班。那對夫妻還說，本地人只要想吃尼泊爾菜，首先想到的是這里。他們還給Murphy建議，說如果做素餐，若蘭慈還可以加入尼泊爾素餐，來滿足本地人的懷舊感覺。Murphy接受了這個提議，目前正在實施中。還有上海來的度假客人帶了兩條狗前來，問能不能住，一開始被Murphy拒絕了，但后來客人講述了他們三年前入住過以及發(fā)生的一些有趣的故事，他改變主意破例接待他們。也有客人告訴他，當?shù)鼐用窠洺５竭@里喝酥油茶和甜茶，吃藏面。還有客人告訴他，當時領事館的工作人員有相機，經常外出跟當?shù)厝肆奶烊缓髱退麄兣恼掌?。讓Murphy印象最深的是，有一天，他無意中發(fā)現(xiàn)有位老人在門口看照片，于是邀請他進來看看。閑聊時才知道，老人是尼泊爾人，快九十歲了，他和他的兒子都是在尼泊爾領事館的院子里出生長大的。老人告訴他，原來的酒店正門面向魯固一巷，車可以直接開到院子里。院子里有口水井，打上來的水很好喝。

　　咖啡館是新辟出的一塊區(qū)域，位于酒店的四層，露臺則在五層，沿著回旋的樓梯爬上去，空氣像是都不一樣了，矗立在西北方的布達拉宮是拉薩城永恒的地標。大昭寺能看到屋頂，而古城的大概格局也在眼底，狹窄的街道和熙攘的人流以及高低錯落的房子，有的屋頂和廓爾喀酒店作為休閑空間，許多大院的屋頂，每年過年，會有一些慶?；顒?。

　　從露臺看向對面，也是一間酒店。Murphy告訴我們，原來的主人是個康巴漢子，康巴人相當于藏族的猶太人，很會做生意，拉薩有名的沖賽康市場多半被他們占領?？蛋蜐h子會賺也會花，還愛賭，2008年，康巴漢子花了十幾萬買下的房子輸給了別人。“放到現(xiàn)在值上千萬了。”Murphy有些遺憾。我說，“沒準兒他在別的地方又賺到錢了呢。”

　　從南方沿海城市來到拉薩，Murphy最大的感受是節(jié)奏比較慢。“在沿海城市，你會有危機感，停下來就意味著可能要餓死，但這邊的人心態(tài)很好，會感化你，讓你慢下來，不要急。”

　　“這座古城是活的。”Murphy說。雖然來的時間不長，但他跟周邊鄰居開始熟悉起來了，他融入古城的同時，古城也在走進他的生活日常。

　　走出廓爾喀酒店，暮云沉沉，天光全無，但次第亮起的燈光，和流動的人群，以及空氣中彌漫著不同的味道，提醒我，這是一間有故事的酒店，這是一座活的古城。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……