Petro Travel Center卡車停靠站遍布全美，位于加州安大略市10號州際公路上的營業(yè)點便是其中一家。大樓前面是公路旅行者停車加油或買零食時能看到的各種設施：便利店、洗手間和一些餐飲店。

　　但對卡車司機來說，Petro可謂避風港。

　　它的入口處有一個直接為卡車司機提供服務的亭子。往里走便是淋浴間、司機休息室、健身房、自助洗衣店等等。燈火通明的游戲區(qū)設有街頭游戲機和臺球桌，外面的拖車里還有一個小教堂。

　　德州科珀斯克里斯蒂41歲的長途卡車司機布萊恩·加爾布雷斯（Bryan Galbreath）表示，“在接下來的34個小時里，我要去那洗衣服、讀點書、洗個澡—基本上就像別人在家過周末一樣。我離開了家，但那輛卡車其實就是我的家。”

　　美國至少有55萬名長途卡車司機，他們正苦苦支撐著一個疫情期間不可或缺的行業(yè)。該行業(yè)當下還面臨著嚴重的司機短缺問題。再加上同時出現(xiàn)的供應鏈問題，司機按時到達目的地的壓力進一步加劇。

　　這個行業(yè)也處于巨大變革的邊緣。司機短缺問題正在重塑勞動力市場，自動駕駛卡車越來越有可能改變這一行業(yè)。雖然它們還在測試中，但已被視為美國陸地運輸業(yè)的未來。

　　隨著卡車運輸業(yè)不斷演變，全美各地支持該行業(yè)運轉的周邊行業(yè)正面臨消失的風險。

　　雖然沒有具體的數(shù)字說明有多少人從事卡車運輸行業(yè)的各類周邊職業(yè)，但司機將貨物運送到目的地的整個過程，需要大量的卡車清洗工、加油站收銀員和卡車停靠站管理員的助 力。

　　法律嚴格規(guī)定了卡車司機的駕駛時長，加爾布雷斯因而得在卡車?？空径毫?4個小時。

　　在停車場，卡車一排排密集?？恐?。司機的駕駛室用作廚房、臥室、客廳和辦公室。晚上，透過擋風玻璃可以看到司機們在吃晚飯或躺在座椅上，玩任天堂Switch或用FaceTime視頻通話。

　　小型卡車?？空局挥袔讉€停車位。相比之下，位于愛荷華州沃爾科特的愛荷華80卡車站號稱全球最大的卡車停靠站，擁有900個停車 位。

　　“每個人都有不同的故事。”伊萊恩·佩拉爾塔（Elaine Peralta）表示，“開卡車的有很多夫婦，也有年輕人。有的甚至還在車上做功 課。”

　　卡車司機普遍抱怨的一個問題是食品質量。除了不多見的小餐館、快餐車或獨立餐廳，快餐是最容易買到的食物，像Carl’s Jr、 Wendy’s和Taco Bell這樣的餐館在卡車停靠站市場占據(jù)著主導地位。

　　“我希望有更多的餐食種類，而不僅僅是快餐。”加州貝克斯菲爾德42歲的安吉拉·尤迪（Angela Eudey）表示。她不想吃快餐，因而會在上路前囤一些雜貨。“我有個冰箱，所以我每周都會買一些食物，主要是新鮮水果、蔬菜、酸奶和午餐肉。”她補充道。

　　保持健康并不容易。由于長時間開車，又缺乏營養(yǎng)食品，卡車司機面臨著諸多挑戰(zhàn)。各種研究發(fā)現(xiàn)，卡車司機患肥胖癥、糖尿病、背部疾病和抑郁癥的比例高于正常水平，長途司機更有可能吸煙。

　　卡車停靠站食品的另一個問題是價格高昂。根據(jù)一項分析，截至2021年，卡車司機的平均年薪為5.034萬美元，較1980年大幅下降，當時剔除通脹因素后的平均年薪為11萬美元。

　　邁阿密36歲的安東尼·約翰遜（Anthony Johnson）表示，“什么都貴。我的工資并沒有多少，根本不可能一直光顧外面的餐館。”

　　美國卡車停車位嚴重短缺。根據(jù)美國貨運協(xié)會的數(shù)據(jù)，超過98%的卡車司機表示難以找到安全的停車位。如果指定區(qū)域沒有停車位，卡車司機就得隨機應變，在空地或高速公路匝道等可能不安全或違規(guī)的地方過夜。

　　對于卡車司機來說，睡個好覺至關重要。美國聯(lián)邦汽車運輸安全管理局的數(shù)據(jù)顯示，大約13%的卡車交通事故是疲勞駕駛造成的。加爾布雷斯稱：“有很多次我都找不到停車位。”因為沒有停車位，他有時不得不睡在高速公路邊上。

　　盡管卡車司機已經(jīng)適應了路上越來越多的困難，未來的問題似乎更具有變革性。如果說無人駕駛卡車是美國高速公路的未來，那么卡車司機行業(yè)很可能會步其他曾經(jīng)不可或缺、如今則被遺忘的支持性行業(yè)的后塵。

　　“開卡車是我真正想做的工作。”46歲的凱文·蘭森（Kevin Ransom）說，他已經(jīng)開了22年卡車。“我做過焊接，做過木工，但我不喜歡這 些。”

　　他希望再過20年，自動駕駛技術才會影響到他的工作。“到那時，我已經(jīng)退休了。”他補充道。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……