陳小手

　　海風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方吹來(lái)，環(huán)繞著我，撫摸著我，我和周一都很放松，少有的放松。孩子們都在堆城堡，周一躺在沙灘上，小手小腳亂動(dòng)。我玩心一起用沙子把他的小手變魚鰭，小腳變魚尾，周一成了個(gè)公美人魚，志得意滿，笑個(gè)不停。

　　浪花急急而來(lái)，翻涌而去，我伸手去攔，沙灘平平一片，人不見(jiàn)了。水光閃爍，周一擺著魚尾揮著魚鰭在浪中呼喊，白，我走了。我走了，白。我沖到海里去追，周一已無(wú)蹤跡，四處呼喊沒(méi)有回應(yīng)，不斷嗆水。海浪層層壓來(lái)把我往岸上推，掙扎呼吸堅(jiān)持不住，我便向沙灘游去。

　　沙灘很近，可怎么也游不過(guò)去，我在床上使勁游，海水不吃勁，拽著我不進(jìn)反退。心里著急，我把體內(nèi)角角落落的勁攛到一處，拼盡全力游，用力過(guò)猛，一下從海里游了出來(lái)。雙手摸著床，心里才有了底。一想到我沒(méi)堅(jiān)持去追周一，心里有只啄木鳥啄個(gè)不停。

　　一看旁邊，周一不在床上。我喊著，一一，一一。沒(méi)有回應(yīng)。加大音量喊，跑到客廳，發(fā)現(xiàn)周一在魚缸前發(fā)愣。一一，我輕輕叫著，他依舊不回應(yīng)。我蹲在一邊抱住他，問(wèn)，看多久了？他望了望我繼續(xù)對(duì)著魚缸失神。

　　魚缸里有一群幼小的寶蓮燈。夜色幽暗，寶蓮燈上藍(lán)下紅，火苗一般在水中穿行，一群流浪的火苗匆匆轉(zhuǎn)彎，一游一停，仿佛著急膽小的流星。周一癡迷看這些燈魚，能定住看很久，之前白天看，最近喜歡半夜看，一看就丟魂，誰(shuí)叫也不應(yīng)。不讓他看，他就亂摔亂踢哭鬧不停。抱他安撫，他若情緒難平，還會(huì)下口咬人。

　　眼睛清亮，燈魚的點(diǎn)點(diǎn)微光徜徉在周一瞳孔。他問(wèn)，白，魚光為什么？我說(shuō)，它們是海里的夜光石，白天吸光，晚上就會(huì)放光呀。他說(shuō)，不對(duì)，星星，卡西法說(shuō)，它們是星星。我說(shuō)，好好好，卡西法說(shuō)是星星就是星星。我問(wèn)，我們能睡覺(jué)了嗎？周一繼續(xù)看魚，不作回應(yīng)。睡覺(jué)吧，好嗎？

　　明天一早還要開部門會(huì)，宣布對(duì)我的處理結(jié)果。我的書出了印刷事故，所有封面都得重做，能不能保住工作都不好說(shuō)，得拿出好狀態(tài)在會(huì)上檢討。這么熬可怎么行？

　　自從給周一講了卡西法的故事，他的情況越發(fā)嚴(yán)重了，常常陷入幻想，對(duì)著空氣自說(shuō)自話，說(shuō)什么連外婆都聽不懂。周一沉迷兩件事，一是看魚，二是聽我講故事。他最喜歡《哈爾的移動(dòng)城堡》，那是我做的第一本童書。他對(duì)少女幫少男找回內(nèi)心，擺脫魔咒的戲份并不太感冒，只喜歡里面那個(gè)叫卡西法的小火苗。一顆叫卡西法的流星為了不稍縱即逝，用魔法和小男孩交換，男孩失去心臟，擁有魔法，卡西法變成火苗，永不熄滅。周一覺(jué)得這是個(gè)讓流星活下來(lái)的故事，一顆流星要想不消失，就得住進(jìn)一個(gè)小男孩的心臟。心臟小小的，暖暖的，是流星最好的房子。他說(shuō)他心里就有一顆，也起名叫卡西法。周一分不清故事和現(xiàn)實(shí)，讓人焦慮得頭疼。我順著他問(wèn)，那你擁有什么魔法呢？他說(shuō)，心想，事都成。他還挺敢想，要真如此，我支持他天天活在夢(mèng)中。

　　周一不和人溝通，只活在幻想中，現(xiàn)實(shí)生活倒像他無(wú)法把握的夢(mèng)境。我不愿承認(rèn)這是種病，只覺(jué)得他是性格內(nèi)向，他爸也這樣。醫(yī)生說(shuō)，他爸也這樣那就說(shuō)得通了，自閉主要是一種遺傳病。承不承認(rèn)不重要，重要的是要引導(dǎo)孩子和這個(gè)世界建立聯(lián)系。聯(lián)系上了，他才能更好地生活。我問(wèn)，聯(lián)系不上呢？醫(yī)生說(shuō)，他痛苦你也痛苦，主要是你痛苦。

　　周一的世界里沒(méi)有痛苦，主要是我痛苦。他剛出生時(shí)，我就感受到了他的不同。他不哭不鬧，面對(duì)世界不睜眼睛。護(hù)士把他抱給我時(shí)，他連我也不看，沒(méi)什么表情。此后，他餓了就吃，吃了就睡，很少去看去回應(yīng)，睜著眼也只盯著一處發(fā)愣。兩歲了你叫他名字，他毫無(wú)反應(yīng)，倒是聽人喊天貓精靈會(huì)樂(lè)個(gè)不停。到了三歲還不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)說(shuō)“哇”和“啊”，還是哭的時(shí)候用。四歲以后很少說(shuō)話，但背東西卻極快，我教他古詩(shī)詞三字經(jīng)、成語(yǔ)故事和聲律啟蒙，他一下就能記住?？纱蠖鄦鑶柰弁勰：磺?，囫圇吞棗到處亂用，如同發(fā)明了一套暗語(yǔ)，用這些詞句給世界命名。周一從不叫媽媽，他的字典里“早發(fā)白帝城李白”就是媽媽的意思，有什么需求，他就湊近你的臉不停喊“早發(fā)白帝城李白”。那是我教他的第一首古詩(shī)，他背得最熟。“早發(fā)白帝城李白”，“早發(fā)白帝城李白”，這樣叫媽媽太長(zhǎng)了，等他長(zhǎng)大一點(diǎn)，“李白”成了媽媽的代稱，即使他早已學(xué)會(huì)媽媽的正確用法，他也不用。因此，“李白”在我的世界里是一個(gè)溫柔的女性?，F(xiàn)在他叫我“白”，更多時(shí)候“白”也省略了。

　　周一不喜歡和人相處，在游樂(lè)場(chǎng)只要遇到小朋友靠近，他就原地不動(dòng)，不停揉眼睛，任你怎么打招呼，他都不看不回應(yīng)。上了幼兒園也是，總是一個(gè)人待在角落，老師拉他去玩，他就甩手哭，嘴里罵人一樣背聲律啟蒙。孩子們手拉手圍著他笑，咬耳朵說(shuō)他是傻子。他倒會(huì)表達(dá)憤怒，張口就咬，烏龜一樣不放松，怎么教育也沒(méi)用。這怎么行？咬得多了，學(xué)校去不成只能接回家中。我工作忙需要常去印刷廠盯印，晨昏顛倒不休不停。童書銷量巨大，最重畫面設(shè)計(jì)，圖片顏色和文字內(nèi)容都得一點(diǎn)點(diǎn)盯印調(diào)整，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)，不然返工重印，幾個(gè)月就白干了。我沒(méi)時(shí)間長(zhǎng)久陪周一，只能讓外婆幫忙照顧。

　　周一跟外婆也很少說(shuō)話，外婆倒不在乎，話癆一樣對(duì)周一說(shuō)個(gè)不停。她說(shuō)這是語(yǔ)言療法，只要狂轟濫炸不斷教他，周一自會(huì)說(shuō)話。這療法沒(méi)讓周一學(xué)會(huì)說(shuō)話，倒讓外婆把周一的語(yǔ)言摸透了。周一口跟不上心，常常自創(chuàng)詞句，我聽不懂，只有外婆能翻譯。要吃哈密瓜他喊革命瓜，這還好理解；想喝水就喊割布，有點(diǎn)難了；上廁所了會(huì)說(shuō)烏布冬布，這誰(shuí)能聽懂？罵人的話倒說(shuō)得很清楚，“你這小鱉孫”，外婆的口頭禪他到處亂用。

　　外婆盡職盡責(zé)又天馬行空，除了語(yǔ)言療法，她還搞了一套方案，對(duì)周一做行為干預(yù)。外婆自創(chuàng)理論說(shuō)，周一之所以這樣，是出生時(shí)上面排隊(duì)發(fā)娃人多事雜，忘了給他鑿七竅了。人不開七竅就是石人，活著注定要比常人多花功夫。我問(wèn)怎么才能開七竅？她說(shuō)去公園躲貓和爬樹。我說(shuō)，行為干預(yù)不該是指物識(shí)人、生活自理之類的嗎，躲貓和爬樹是什么鬼？外婆說(shuō)，那都治標(biāo)不治本，要除根還得聽我的。

　　外婆說(shuō)每一棵樹都是一架天線，能接收并聚集天光，所以生活在亞馬孫叢林里的野人，他們耳聰目明生龍活虎，個(gè)個(gè)七竅貫通，那都是天光養(yǎng)的，不然叢林兇險(xiǎn)早沒(méi)命了。躲貓主要是周一喜歡，他每次都藏在同一個(gè)地方，一個(gè)鏤空假山的凹洞。外婆假裝找尋，戲要做足、時(shí)間留夠，在假山的心臟和周一偶遇相逢，總能讓他尖叫歡笑很久。外婆說(shuō)，山是地氣的結(jié)晶，藏在山的中心，地氣就會(huì)自來(lái)水一樣往身上涌。天光已聚，地氣貫涌，二者在體內(nèi)融匯成涓滴細(xì)流，對(duì)著七竅水滴石穿，總會(huì)成功的。

　　真是胡扯八謅。我媽是個(gè)神婆，向來(lái)神神叨叨不靠譜，占卜算命治病驅(qū)魔，什么都會(huì)，可少見(jiàn)靈驗(yàn)管用。

　　一番折騰，周一半竅沒(méi)開，反倒因?yàn)榕罉渌す钦哿?。我指?zé)外婆能不能靠點(diǎn)譜，工作不斷出錯(cuò)，本來(lái)事就多，能不能別添亂了。外婆火大說(shuō)，我不靠譜？怪你還是怪我？當(dāng)初是誰(shuí)死活不聽勸，非要嫁那個(gè)周末。我說(shuō)你們命格相克你還不聽，現(xiàn)在好了，人家送你個(gè)石人自己跑了，你說(shuō)你到頭來(lái)為了個(gè)什么？她這么說(shuō)的時(shí)候，我心里電擊一般，半天語(yǔ)塞難受，自己也在不斷反問(wèn)，我到底為了個(gè)什么？

　　周一的爸爸叫周末，是個(gè)導(dǎo)演，整天和人打交道，卻極為內(nèi)斂社恐。他極害怕和人打招呼，能躲則躲，幾乎不和人電話，為了遮掩和斟酌，只用文字溝通。當(dāng)拍片不得不直面時(shí)，為了掩飾社交無(wú)能，他只在發(fā)號(hào)施令時(shí)開口，時(shí)刻板著臉，用生硬的演技保護(hù)自己。這樣拍的片怎么可能好看？事實(shí)也的確沒(méi)法看，誰(shuí)也看不懂。沒(méi)有故事更沒(méi)主線，只有各種拼貼的意象和光怪陸離的畫面：船在山頂，亂石生霧，像是夢(mèng)的再現(xiàn)。他的電影幾乎沒(méi)觀眾，更沒(méi)票房，卻拿了幾個(gè)國(guó)際上的獎(jiǎng)。周末一直自視甚高，眼里只有自己，卻看不清自己。他說(shuō)要實(shí)現(xiàn)更宏偉的目標(biāo)，不想做下一個(gè)謝晉，原本就沒(méi)想要孩子，是我想要的。他建議我再生一個(gè)，不要再浪費(fèi)精力。

　　我理解他的選擇，但不認(rèn)同。周一只有一個(gè)，誰(shuí)也不能放棄。我沒(méi)法說(shuō)服自己再生一個(gè)，周末便退出了。他一退出，我退無(wú)可退，只能咬牙堅(jiān)持。堅(jiān)持容易，可少有回應(yīng)的堅(jiān)持異常艱辛。對(duì)周一如此，我的工作也如此。做一本書，找選題報(bào)審批做出來(lái)賣出去，每個(gè)環(huán)節(jié)都得投入大量時(shí)間精力，披荊斬棘跨過(guò)所有坎，書成功上市卻賣不出幾本，擱誰(shuí)都是打擊。為了爆款的幻夢(mèng)，只能不斷收拾心情從頭再來(lái)。手頭這本書，是領(lǐng)導(dǎo)看我天天賣力，便分我個(gè)頭部作者的選題，我也加倍用心，做了一年多終于印出上市。誰(shuí)料銷量依舊不濟(jì)，負(fù)面反饋一大堆。最致命的是有書粉抗議，說(shuō)編輯侮辱作者別有用心，封面藏了一行文字，阿仙子垃哦VS圾D。作者很生氣，領(lǐng)導(dǎo)更不用說(shuō)了，質(zhì)問(wèn)我怎么能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤？我找出最后版本仔細(xì)核對(duì)，發(fā)現(xiàn)暗處真藏了這行字，不仔細(xì)看看不大出，仔細(xì)看也十分隱蔽，不然不會(huì)那么多領(lǐng)導(dǎo)層層審核也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。為了留住頭部作者，是不是我的責(zé)任暫且不論，但鍋得我一人背。我被嘲笑是市場(chǎng)毒藥，也總被開會(huì)時(shí)當(dāng)?shù)湫团u(píng)。原本想辭職，但轉(zhuǎn)念一想，多年努力還沒(méi)變現(xiàn)，一走便都成別人的了，我不甘心。

　　退無(wú)可退，我只能咬牙堅(jiān)持。

　　為了讓周一和這個(gè)世界建立聯(lián)系，我和外婆想盡辦法。最早有醫(yī)生說(shuō)孩子不和世界聯(lián)系，肯定是大腦不發(fā)育，要想大腦運(yùn)轉(zhuǎn)，就得給大腦發(fā)電波，來(lái)套經(jīng)顱磁刺激刺激，效果好能成個(gè)小話癆。經(jīng)顱磁整全套，最后沒(méi)能刺激腦子，倒是刺激到胃了，一治療就吐，孩子消瘦不少。還有人說(shuō)孩子是膽小，推薦喝虎奶，必須是頭胎七天后的虎奶，里面滿是能量和氣血，堅(jiān)持喝半年，就能啥也不怵虎嘯龍吟。上哪找虎奶去？想盡辦法弄到些接近虎奶的調(diào)配奶粉，堅(jiān)持喝半年，效果不能說(shuō)沒(méi)有，周一性格變化不大，撒潑打人時(shí)倒有勁多了。找中醫(yī)，喝中藥，中藥不起作用又找盲人推拿按摩，說(shuō)是打開筋骨才能神朗氣清、心智開闊。凈是瞎扯，但也都一一試過(guò)。有醫(yī)生說(shuō)，這種病是不是病都難說(shuō)，藥物很難見(jiàn)效，病因可能是發(fā)育遲緩，也可能是個(gè)人性格，都不好說(shuō)。主要還得靠教育和引導(dǎo)，建議去專門的訓(xùn)練機(jī)構(gòu)，或許會(huì)有療效。訓(xùn)練機(jī)構(gòu)各種理論和療法，一套接一套，幾年下來(lái)，我的社恐都治好了，指哪打哪，見(jiàn)誰(shuí)都能笑，可周一毫無(wú)改觀，教什么都不配合，要么狂躁、要么沉默。

　　一天閑聊，外婆說(shuō)她有了新法子，問(wèn)我要不要試一下。我說(shuō)，不了，實(shí)在折騰不動(dòng)了。她不管不顧，兀自說(shuō)著，大致意思是她最近讀了個(gè)靈媒高級(jí)研修班，學(xué)名叫星際文明探索論壇，見(jiàn)了很多牛人。深造之后，她才知道這一行干得最好的那一撥人早不用地球上那些老黃歷了，直接對(duì)接宇宙，和外星人接線，什么難題都能分秒解決。我問(wèn)，學(xué)費(fèi)很貴吧？她說(shuō)，管吃管住八千三。我說(shuō)，你就那點(diǎn)退休金，使勁造吧?；Ｈ诉@一塊你都是專家，怎么還信這個(gè)呢？她說(shuō)，不信不行啊，那效果太立竿見(jiàn)影了。

　　我問(wèn)，怎么個(gè)見(jiàn)影法？

　　她說(shuō)，我這次拜了個(gè)師父，她脖子上掛了個(gè)隕石吊墜，那吊墜看著像普通石頭，實(shí)際上就是塊普通石頭，拇指大小，棱角分明，河灘上到處都是。你問(wèn)這石頭有什么用，我那師父說(shuō)，這是個(gè)宇宙信號(hào)器，大家問(wèn)的疑難雜癥，回復(fù)都靠這石頭接收。只要價(jià)格合適，有求必應(yīng)。你不知道，全是找她瞧病的。

　　這空口無(wú)憑誰(shuí)能信？我說(shuō)我一直偏頭痛，找不到病根，還一直酗酒，能不能幫我治治。她問(wèn)我多大酒量，我說(shuō)一個(gè)人干喝得半瓶，就著涼菜有人陪的話，打開話匣能喝個(gè)不停，喝到昏迷不醒。她拿出好酒，倒了一小盅讓我喝下，好喝，是那滋潤(rùn)的味道。喝完再倒一小盅，拿隕石沾了沾讓我喝。很奇怪，酒的味道似乎沒(méi)變，口感卻完全不同，含在嘴里像吞巖漿，怎么也咽不下。換了其他酒也一樣，都是巖漿味，怎么也咽不下。神了，我一下拜服，說(shuō)，師父，酗酒也不是啥大病，主要是偏頭痛折磨人，這個(gè)能幫忙治治不？她說(shuō)，給你治好了呀，你回家后看看還會(huì)不會(huì)偏頭痛。她意味深長(zhǎng)說(shuō)，不是偏頭痛讓你酗酒，是酗酒讓你偏頭痛?；丶抑?，我一沾酒就難受，多年的偏頭痛真消失了。

　　外婆在空中不斷演示那個(gè)動(dòng)作，捏塊石頭，沾沾小酒，仰脖一灌，拍拍小肚。啥毛病都沒(méi)了。哪有這么看病的？我說(shuō)，真有那么神，那醫(yī)院不都得倒閉了。外婆說(shuō)，那不能夠，她的吊墜就是個(gè)信號(hào)器，能力有限，特別難的只能問(wèn)診無(wú)法治療，問(wèn)清病因討個(gè)方案后，還得去醫(yī)院吃藥做手術(shù)。我問(wèn)，什么病都能看？外婆說(shuō)，癌癥暫且不行，外星人也還在研究。

　　原本不想去，但外婆說(shuō)她師父心好，給小孩看病免費(fèi)，不去白不去。人住在一個(gè)小巷子里，找了半天也沒(méi)見(jiàn)人，鄰居說(shuō)去十字路口找，她一般在那。到了十字路口，見(jiàn)一老奶奶身穿紅馬甲，頭戴小紅帽，手里舉一把小旗，隨著紅綠燈的交錯(cuò)閃爍在指揮交通。有人騎電動(dòng)車闖紅燈，她拉著車尾硬不讓走。那人對(duì)老奶奶罵罵咧咧，老奶奶毫不生氣，頭扭到別處不聽。紅燈轉(zhuǎn)綠，她甩著旗子笑著吆喝，好了好了，快走快走。

　　外婆熱心喊了聲師父，老奶奶揮手說(shuō)，別瞎鬧，什么師父不師父，叫我美云就行。外婆喊美云師父，我熱情問(wèn)好，也讓周一問(wèn)好。他不停揉眼睛，過(guò)了會(huì)又假裝踢石頭。我替周一向美云奶奶問(wèn)好。美云奶奶引我們到一棵樹下，大家擠坐一張長(zhǎng)椅，周一坐我腿上。外婆簡(jiǎn)單介紹了下情況，美云奶奶看了看周一的舌苔，貼胸口聽了聽周一的心跳，聽的時(shí)候，她的隕石吊墜突然直立起來(lái)，哨兵一樣稍息立正，吸附在周一胸口。我們都嚇了一跳，周一呼吸急促臉漲通紅，哇哇直哭。

　　美云奶奶忙取下吊墜攥在手中，遠(yuǎn)離小孩，讓外婆帶周一先去一邊玩會(huì)。她貼著我俯下身，眼神越過(guò)眼鏡悄聲說(shuō)，你家小孩心里藏了顆流星。

　　心里藏了顆流星？這是啥意思？

　　美云奶奶把吊墜捧在手心，問(wèn)，你覺(jué)得隕石是什么？我說(shuō)，太空石頭。她說(shuō)，不對(duì)，隕石是流星的尸體。抿了抿嘴唇，她繼續(xù)道，流星是隕石活著的時(shí)候。我一時(shí)愣住，問(wèn)隕石活著是啥意思，她說(shuō)，活著就是流星不斷發(fā)光來(lái)去自由，跟人一樣能自己做主，想去哪就去哪，不受任何約束。有的流星體型小又貪玩，被地球捉住就活不了了，大氣消磨、燃燒未盡，掉到地上不再發(fā)光，就會(huì)失去生命變成隕石。不過(guò)也會(huì)有流星想辦法活下來(lái)，只是我沒(méi)想到這顆流星這么刁鉆聰明，住進(jìn)了一個(gè)小男孩的心臟。

　　這美云奶奶跟我媽一樣神叨。編故事呢，這不就是卡西法的故事嗎？我問(wèn)，流星怎么能跑到小孩心臟去呢？美云奶奶說(shuō)，只能是小孩自己吞進(jìn)去的。你去醫(yī)院拍個(gè)片看看，這顆流星肯定不大，估計(jì)就米粒大小，輕易能吞下。

　　到醫(yī)院拍片，醫(yī)生說(shuō)，少見(jiàn)，真是少見(jiàn)，小孩心臟里有一塊小小結(jié)石，綠豆大小，實(shí)在少見(jiàn)。我說(shuō)，聽過(guò)腎結(jié)石、膽結(jié)石，還從沒(méi)聽過(guò)心臟結(jié)石，這是什么?。酷t(yī)生說(shuō)，雖然少見(jiàn)，但還是有的，如果心臟瓣膜鈣化，會(huì)有一些小結(jié)石留在心臟里，不過(guò)那都是老年人才得的病，哪有小孩子長(zhǎng)結(jié)石的，搞不懂。我問(wèn)，能取出來(lái)嗎？醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)能取出來(lái)，不過(guò)風(fēng)險(xiǎn)很大。小孩有明顯不舒服嗎？我說(shuō)，那倒沒(méi)有，就是有點(diǎn)自閉。醫(yī)生說(shuō)，你還挺幽默。沒(méi)啥異樣就觀察觀察，說(shuō)不定等孩子大一點(diǎn)，血液流動(dòng)加快，結(jié)石就沖沒(méi)了。

　　再去找美云奶奶時(shí)，沒(méi)帶周一。美云奶奶不指揮交通了，腿上打著石膏，臥床不起，說(shuō)是攔闖燈電動(dòng)車被汽車撞了。撞了車也不影響她的熱情，身體動(dòng)不了，但嘴說(shuō)個(gè)不停。美云奶奶指揮我媽哪有紙杯，哪有茶葉，立柜有瓜子，就當(dāng)在自己家。我媽也不見(jiàn)外，忙活著端茶送水招待客人。我媽問(wèn)，您有那隕石還能被車撞？美云奶奶一笑，要沒(méi)那隕石，這會(huì)都沒(méi)我了。我問(wèn)，家里就您一個(gè)人嗎，誰(shuí)照看您？她說(shuō)，就我一個(gè)，街坊鄰居會(huì)來(lái)幫幫忙。我媽主動(dòng)請(qǐng)纓說(shuō)，我來(lái)照顧你幾天。美云奶奶連連擺手如臨大敵，說(shuō)，別別，我從小習(xí)慣一個(gè)人，這樣就挺好。

　　我向美云奶奶說(shuō)了醫(yī)生的結(jié)論，她說(shuō)，那么大的星星，成小不點(diǎn)了。我問(wèn)，要真像您說(shuō)的，那怎么才能把流星取出來(lái)？美云奶奶說(shuō)，只要你家小孩愿意，流星隨時(shí)能出來(lái)。我問(wèn)，這是什么意思？美云奶奶問(wèn)，你覺(jué)得流星是生命嗎？我想了想說(shuō)，不是。美云奶奶說(shuō)，宇宙中每一顆星星都有生命，只是它們的生命形式我們無(wú)法理解罷了。比如太陽(yáng)是會(huì)說(shuō)話的，他說(shuō)的話只有其他太陽(yáng)能聽懂。我問(wèn)，太陽(yáng)怎么說(shuō)話？她說(shuō)，用太陽(yáng)風(fēng)。你能聽懂你家小孩說(shuō)話嗎？美云奶奶問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，說(shuō)，他很少說(shuō)話。美云奶奶說(shuō)，不說(shuō)話也是一種語(yǔ)言，你能聽懂嗎？我說(shuō)，我還在努力中。

　　我和我媽越聽越懵，美云奶奶詳細(xì)說(shuō)了起來(lái)。她解釋說(shuō)流星就是宇宙中到處旅行的星星，類似現(xiàn)在的大學(xué)生。他們普遍年齡不大，體型也不大，沒(méi)有固定軌跡，想去哪就去哪，自由隨性。美云奶奶強(qiáng)調(diào)流星和普通星星最大的區(qū)別就是有一顆心臟，她舉起自己的隕石吊墜，說(shuō)，就是這個(gè)——一顆流星最難消磨的部分。流星的心臟有情感、能思考，還能接收傳遞消息，和遠(yuǎn)方保持聯(lián)絡(luò)。不僅如此，心臟還能幫流星控制速度，加速減速調(diào)轉(zhuǎn)方向都得靠它?？次覀儾恍牛涝颇棠膛e了個(gè)貼切的例子，她說(shuō)幾年前新聞上鋪天蓋地說(shuō)的天外來(lái)客奧陌陌就是顆典型的流星。一般流星來(lái)地球，類似人卷進(jìn)旋渦或掉進(jìn)沼澤，基本有去無(wú)回。奧陌陌那家伙橫沖直撞一身的勁，地球引力拿他沒(méi)辦法，他竟加速跑開了。

　　美云奶奶說(shuō)大多數(shù)流星在空中就燒沒(méi)了，嘩一閃，猛一亮，吶喊一樣，生命結(jié)束。極個(gè)別流星比較頑強(qiáng)，落地了還能亮，但沒(méi)人發(fā)現(xiàn)慢慢冷卻，心臟不再發(fā)光就成了隕石。發(fā)光對(duì)流星來(lái)說(shuō)類似人在呼吸，只要有恒溫，流星的心臟就能一直亮，一直亮才能活著。

　　美云奶奶說(shuō)，這顆流星之所以活著，一是運(yùn)氣好，落地還沒(méi)燒完，二來(lái)全靠你家小孩善良，收留它住進(jìn)了心臟。

　　她指了指自己的心臟，說(shuō)，這可是人體最溫暖的地方。

　　美云奶奶把流星說(shuō)得很有詩(shī)性，讓人陶醉，但正常人擱誰(shuí)也沒(méi)法信啊。周一老是對(duì)著空氣說(shuō)話，說(shuō)心里住了顆流星。我的看法是自閉癥沒(méi)好，又得幻想癥了，一自閉，還幻想了個(gè)流星朋友，取名卡西法。啥時(shí)候是頭啊，當(dāng)初就不該講卡西法的故事給他聽。美云奶奶講了個(gè)好故事，到底是幻想癥，還是真有流星，這點(diǎn)譜我還是有的。故事因?yàn)槊利悾⒆硬艜?huì)當(dāng)真。

　　外婆問(wèn)，美云師父，孩子得這病跟流星有啥關(guān)系啊？

　　美云奶奶說(shuō)，大腦是理性，心臟是情感，大多數(shù)人是心腦結(jié)合，你家小孩明顯只隨心了，才會(huì)突發(fā)奇想，用心臟收留流星。他一心投注到流星身上，哪還會(huì)對(duì)外界有反應(yīng)。如果哪天他說(shuō)，流星你走吧，我不要你了，流星自會(huì)離開，可惜他們已難舍難分了。

　　外婆著急問(wèn)，周一為啥不讓流星走?。?/p>

　　美云奶奶說(shuō)，孩子太在意這顆流星了，那是他的流星。只有到了太空，引力小又沒(méi)阻礙，流星才能加速逃命。地球大氣層又密又厚，流星那么小，還沒(méi)飛就燒沒(méi)了。

　　外婆說(shuō)，讓流星飛慢點(diǎn)不就行了，飛到太空再加速。

　　美云奶奶說(shuō)，飛慢點(diǎn)根本掙不脫地球引力。再說(shuō)大氣流動(dòng)，溫度太冷，撐不了多久就沒(méi)命了。這是個(gè)死局，沒(méi)辦法的。

　　外婆問(wèn)，真一點(diǎn)辦法都沒(méi)了嗎？

　　美云奶奶說(shuō)，別無(wú)他法。孩子只有對(duì)外界有了興趣，才能逐漸忽略流星忘記流星，也才有可能讓流星走。這只能靠大人長(zhǎng)久陪伴，一點(diǎn)一點(diǎn)引導(dǎo)了，用耐心和愛(ài)心讓小孩對(duì)外界產(chǎn)生興趣。

　　回去的路上，媽媽安慰我說(shuō)，凡事都沒(méi)有絕對(duì)，美云師父也不可能事事算準(zhǔn)，周一肯定會(huì)好的。我也安慰她說(shuō)，媽，我本來(lái)就不信這些，一聽就很扯的東西，當(dāng)故事聽了。媽媽說(shuō)，周一就由我照看吧，你也該考慮考慮自己了，找個(gè)好人，換個(gè)閑點(diǎn)的工作。我回道，我現(xiàn)在不做書了，在前臺(tái)守門，這活不累還按點(diǎn)下班，領(lǐng)導(dǎo)夸我長(zhǎng)得好，還是做前臺(tái)更合適。

　　那你怎么不跟我說(shuō)？

　　都是糟心事，省得你操心。

　　前臺(tái)清閑，怎么也沒(méi)見(jiàn)你早點(diǎn)回家呀。

　　前臺(tái)才多少工資，不得再搞點(diǎn)兼職。

　　封面那事，你一直情緒低落，覺(jué)得是同事整你。我一直沒(méi)敢跟你說(shuō)，怕你對(duì)周一生氣。你也是知道的，周一喜歡亂敲鍵盤，就為聽那個(gè)聲。關(guān)機(jī)亂敲也就罷了，有次你上廁所，電腦開著我看見(jiàn)他跑過(guò)去亂敲，沒(méi)敲幾下被我拉住了。當(dāng)時(shí)我還專門看了一下，屏幕上沒(méi)留下什么。

　　我嘆了口氣說(shuō)，事情過(guò)去了，都怪我不認(rèn)真。以后我會(huì)多花些時(shí)間在周一身上，不能再像以前那樣自私了，只想著自己，什么都推給你。

　　你就是犟，你還年輕，總得替自己著想，不然到頭來(lái)為了個(gè)什么？

　　我笑著說(shuō)，媽，你又為了個(gè)什么呢？

　　媽媽氣不過(guò)，噘嘴皺眉晃著食指不停點(diǎn)我。

　　我說(shuō)，媽，我們都一樣。

　　自從見(jiàn)了美云奶奶，隕石在胸口立那么一下之后，周一的情況不進(jìn)反退，不時(shí)半夜驚醒長(zhǎng)哭不停。這么一鬧一晚上就別想睡了，雖然很抓狂，可火山爆發(fā)沒(méi)用，平心靜氣才好找到辦法讓周一平靜。

　　后來(lái)我摸索到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，每次周一哭鬧，只要全然無(wú)視，給他讀故事，平心靜氣地讀，充滿感情地讀，邊讀邊角色扮演，他就能慢慢平復(fù)，有時(shí)甚至還能掛著淚提問(wèn)?！豆柕囊苿?dòng)城堡》是基礎(chǔ)配置，首輪打底。穩(wěn)定之后，第二輪是全套的《小雞球球》，抽到哪本讀哪本。周一很喜歡《小雞球球與向日葵》這本，經(jīng)常讓我重復(fù)。這本冊(cè)子講了小雞球球去山坡散步，邂逅一顆種子的故事。球球想吃掉種子，種子說(shuō)，哥，你能不能等一等，等我長(zhǎng)出葉子再吃。球球欣然答應(yīng)。后面種子一求再求，拜托球球等他長(zhǎng)出更多葉子，等開花，等結(jié)種，球球好脾性一等再等，等出了友情。在球球的守護(hù)下，小種子長(zhǎng)成一株小樹，變成一朵向日葵花，上面結(jié)滿種子。球球像自己開花了一樣高興，它不想吃葉子了，也不想吃種子，每天都去找向日葵玩。向日葵也很喜歡小雞球球，告訴他各種花的種類、昆蟲的名字、天空為什么下雨、什么時(shí)候刮風(fēng)。向日葵教給球球很多大自然的知識(shí)，球球特別愛(ài)聽。周一也特別愛(ài)聽，最喜歡這一部分。小雞球球和向日葵度過(guò)了一個(gè)美好的夏天，就像周一度過(guò)了一個(gè)美好夏天一樣。夏天過(guò)后秋天一來(lái)，向日葵枯萎了，種子落一地，小雞球球難過(guò)極了，周一也難過(guò)得不行。故事每次講到這，我都及時(shí)打住，以免周一再哭。

　　完全平靜，要想哄他入睡還得第三輪。第三輪需要我東拉西扯臨時(shí)現(xiàn)編，主打一鍋亂燉。類似葫蘆兄弟被蛇精所騙，施咒變成七個(gè)小矮人，矮人兄弟一人拿一個(gè)寶葫蘆保護(hù)白雪公主這種。后面，白雪公主沒(méi)護(hù)住，被王后投毒帶走。七個(gè)小矮人悲痛欲絕，怒吃一堆毒蘋果，沒(méi)想到毒蘋果是解藥，他們又變回葫蘆兄弟。眾兄弟去找王后要人，到了地方發(fā)現(xiàn)王后竟是蛇精，那省事了，新賬舊賬一起清，兄弟齊心其利斷金，葫蘆兄弟合體之后竟變成了白馬王子。白馬王子大戰(zhàn)三天終于消滅蛇精，救人時(shí)卻被告知走錯(cuò)故事了，洞里只有葫蘆爺爺，沒(méi)有白雪公主。這種一拍腦門的亂講能不時(shí)逗笑周一，他問(wèn)，白雪公主呢？我說(shuō)，白雪公主成了新的王后，再施咒把白馬王子變成七個(gè)葫蘆。插科打諢中，周一懵懵懂懂就睡著了。

　　做書我是好手，編故事我就不行了。第三輪的故事現(xiàn)編，經(jīng)常亂燉就會(huì)荒腔走板，慢慢失去了原有效果。一次我靈光一閃，想起了美云奶奶。她靈媒水平如何我不好說(shuō)，講故事絕對(duì)是個(gè)好手，想象力一流又嚴(yán)絲合縫，以假亂真還能讓人共鳴。可惜不會(huì)收尾，故事沒(méi)結(jié)局可不行。我把美云奶奶的故事講給周一，就讓流星叫卡西法，他異常專注，窩在我懷里長(zhǎng)久靜聽。周一主動(dòng)問(wèn)，這些事，卡西法怎么不說(shuō)？我說(shuō)，媽媽和你一樣，也讓一顆流星住到了心里。你的叫卡西法，我的叫卡東法，這些都是卡東法告訴我的。

　　我說(shuō)，宇宙那么大，卡西法那么愛(ài)自由。你那心臟又黑又?jǐn)D，呼吸一下，心臟收縮就打他一下，你說(shuō)多難受。所以你得讓他走。周一說(shuō)，不，不走。我說(shuō)，沒(méi)有不分開的朋友，你看向日葵不也最后離開了小雞球球？周一情緒又起，撓著臉不斷跺腳，喊，不要，不走。我忙說(shuō)，不走不走。

　　他又哭了，一時(shí)止不住。

　　靈光再閃。我說(shuō)，實(shí)際上，向日葵根本沒(méi)離開小雞球球，媽媽給你講講后面的故事好不好？周一捂著耳朵，眼淚滾珠不斷搖頭。

　　我輕輕說(shuō)，向日葵枯萎種子掉一地后，小雞球球一直哭，就跟你現(xiàn)在哭得一樣。那些小種子成熟落地，一起唱著歌，呼喚小雞球球：小雞球球不要哭，小雞球球不要哭。小雞球球哭得更難過(guò)了。小種子們喊著：小雞球球不要哭，明年夏天再來(lái)這個(gè)小山坡，我們和你約好，你一定要來(lái)呦。

　　后來(lái)，小雞球球再也沒(méi)去過(guò)小山坡，因?yàn)橐幌氲较蛉湛蜁?huì)難過(guò)。那里什么都沒(méi)有了。秋天過(guò)去了，冬天過(guò)去了，春天也過(guò)去了，夏天來(lái)了，美好的夏天，隨后是傷心的秋天。小雞球球想起了和小種子們的約定，他再次來(lái)到小山坡，想到最初遇見(jiàn)向日葵的地方哭一會(huì)兒。

　　一一，你知道小雞球球登上坡頂看到了什么嗎？我神秘問(wèn)。

　　周一收了哭聲看著我，想知道答案卻不說(shuō)。

　　我說(shuō)，陽(yáng)光下，小山坡上開滿了向日葵花。滿山坡的向日葵歡呼著，小雞球球你來(lái)啦，小雞球球你來(lái)啦。

　　周一破涕為笑，拍著手說(shuō)，向日葵，向日葵，向日葵回來(lái)了。

　　是呀，向日葵回來(lái)了。我問(wèn)，一一，你知道這個(gè)故事告訴了我們什么嗎？周一不理不顧，還在念叨著向日葵回來(lái)了。

　　我說(shuō)，要想向日葵回來(lái)，就得讓它回家。

　　周一說(shuō)，不，不回家。

　　我說(shuō)，小雞球球要是一開始把葵花籽吞掉或者帶回家藏進(jìn)百寶箱，小種子是不是就不會(huì)發(fā)芽了，是不是就不會(huì)有小葵花了。所以要怎樣呢？要讓葵花籽去他該去的地方，回到山坡上，回到土壤里，回到自己的家。冬天那么冷，向日葵只有變成種子躲到土壤里，才能來(lái)年再回來(lái)，回來(lái)一整個(gè)山坡的向日葵花。

　　所以，你是不是也該讓卡西法回家呀？

　　周一指指心臟，說(shuō)，不回家，卡西法家在這。你說(shuō)的，一離開，就成隕石啦。

　　我一本正經(jīng)說(shuō)，你應(yīng)該讓卡西法回到真正的家去，他一直住在你心臟，雖能保持溫度擁有光亮，可常年一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間一久，他就失去飛行能力了。醫(yī)生也說(shuō)了，你越長(zhǎng)越大，心臟里血液流速會(huì)加快，再不讓卡西法回家，日沖夜刷，他那么小，撐不了多久就磨沒(méi)了。

　　周一帶著哭腔問(wèn)，那怎么辦呢？怎么辦呢？

　　是呀，那該怎么辦呢？我也想哭，故事到了這，實(shí)在是編不下去了。

　　周一不愿讓卡西法離開，主要是怕他變隕石。怎樣安全把卡西法送上太空呢？美云奶奶說(shuō)了，沒(méi)有辦法，是真沒(méi)辦法，誰(shuí)能把星星送上天呢？

　　神經(jīng)病了真是，原本就是個(gè)亂編的故事，怎么大人和小孩都陷進(jìn)去了。

　　長(zhǎng)久陪伴，這個(gè)故事在反復(fù)講述中逐漸完整，卡西法的形象也在周一的不斷追問(wèn)下愈發(fā)飽滿生動(dòng)。總的來(lái)說(shuō)，卡西法有點(diǎn)像綠豆大的孫悟空，活潑好動(dòng)號(hào)稱光速，稍微一動(dòng)就幾萬(wàn)公里出去了。心臟空間狹窄，為了保護(hù)周一，卡西法時(shí)刻緊繃不敢亂動(dòng)，生怕橫沖直撞把心臟撞個(gè)洞。他一心想家，天天跟周一念叨天上的事，周一字都不認(rèn)幾個(gè)，大多理解不了，可時(shí)刻投入傾聽。周一的世界一片空白，只有卡西法，他沒(méi)法給卡西法講講花的種類、昆蟲的名字、天空為什么下雨、什么時(shí)候刮風(fēng)。相比周一，卡西法才是真正的孤獨(dú)。天上的事再多也有說(shuō)完的時(shí)候，只有輸出，少有周一回應(yīng)。卡西法越發(fā)無(wú)聊，像枯萎的向日葵一樣，日漸消沉。周一的情緒被卡西法左右，可他不會(huì)表達(dá)，更不知問(wèn)題癥結(jié)所在，因而情緒起伏，陰晴不定。

　　鋪墊到這，我引導(dǎo)說(shuō)，一一，卡西法給你講了那么多天上的事情,你是不是也該打開自己，多了解了解身邊的世界講給卡西法聽。講講花的種類、昆蟲的名字，講講外婆和媽媽，講講你學(xué)到的新奇東西。周一不回應(yīng)，但他望著我抿了抿嘴，眼神沒(méi)有游離。

　　故事在生長(zhǎng)，周一也在成長(zhǎng)。雖然磕磕絆絆，一天天過(guò)去，他還是進(jìn)步不少。周一以前沉迷于開門關(guān)門，能持續(xù)半小時(shí)，就為聽那個(gè)響聲?，F(xiàn)在我告訴他，這樣會(huì)打攪別人，我心里的卡東法已經(jīng)煩躁了，你的卡西法估計(jì)也一樣。周一不高興，但還是會(huì)聽取指令，減少開關(guān)門的時(shí)間。見(jiàn)到小朋友玩，周一不閉眼逃避，也不搶人東西了。我勸他，去吧，你多一個(gè)好朋友，卡西法就多一個(gè)好朋友。他怯怯遠(yuǎn)立，不好意思上前，找補(bǔ)道，好朋友，一個(gè)就夠。我?guī)ビH近自然戶外遠(yuǎn)足，去博物館看科技展，報(bào)了行為干預(yù)的興趣班，陪他畫畫、泥塑、踢球、打鼓……世界正一點(diǎn)一點(diǎn)向他展開，味道、溫度、色彩、聲音、天光和地氣在他身上尋找縫隙，水滴一般落地開花慢慢滲入。

　　安排目不暇接，剛開始周一還挺配合，雖不情愿，但還是努力嘗試?？蓤?jiān)持沒(méi)多久，他便沒(méi)了耐心興趣全無(wú)，經(jīng)常恍惚走神，堅(jiān)決不進(jìn)教室，見(jiàn)了老師就哭，提卡西法也不管用。強(qiáng)制他更不行，他會(huì)直接崩潰不聽任何指令。我心里著急，說(shuō)，兒子，你都六歲了，這樣子要到什么時(shí)候??？我總不能一輩子陪著你吧？他哪管你什么心情，進(jìn)一步退三步，又做回了自己。

　　兵荒馬亂之后，我自責(zé)反思不該心急。再多點(diǎn)耐心，再多點(diǎn)愛(ài)心。拿出做書時(shí)的信念與熱情，收拾情緒從頭來(lái)過(guò)。

　　降低期許，甚至不再想期許，也不強(qiáng)求他回應(yīng)。我如同在石頭里種一顆種子，每天點(diǎn)滴澆灌，或許種子也是石頭的。無(wú)所謂了，讓自己像周一一樣，成為一張白紙，不焦慮不折騰。慢慢地，周一竟對(duì)我有了情感需求，也對(duì)世界多了些感應(yīng)。有一天他哭著找我，說(shuō)在草叢看見(jiàn)很多沒(méi)人要的卡西法，問(wèn)我怎么辦。我安慰道，不用擔(dān)心，那是螢火蟲，它們跟家里的燈魚一樣，是住在草叢里的寶蓮燈，是在地上飛的流星。單純的知識(shí)他很難記住，把世界揉在想象和故事里，他學(xué)得又快又深入。周一知道的越來(lái)越多，時(shí)常蹦出一些奇怪的想法，他曾和我探討怎么把卡西法安全送回家。他說(shuō)坐飛機(jī)，我說(shuō)高度不夠。他說(shuō)坐火箭，我說(shuō)高度夠了，可咱們錢不夠。他說(shuō)坐熱氣球，讓卡西法住在熱氣球的火焰里。我說(shuō)，熱氣球到了高空會(huì)爆，火焰就沒(méi)了。他問(wèn)，白，那怎么辦呢？我說(shuō)，你多想想多找找，那個(gè)辦法躲貓一樣藏在一個(gè)地方，只有你能找到。

　　一天深夜，窗外下著暴雨，夜色極黑，像人沒(méi)睜眼睛。我起夜時(shí)渾身迷糊，看見(jiàn)周一把被子蹬到地上，便撿起被子給他蓋上，拉至胸前時(shí)，隔著睡衣，我發(fā)現(xiàn)他心口竟有一團(tuán)非常細(xì)弱的亮光。我以為是鏡子反光，四處尋找也沒(méi)找到光源。拉開衣服，綠豆大的光點(diǎn)伏在胸口，淺淺的、黃黃的，隨著呼吸一亮一停，一亮一停。我驟然一驚，難不成故事不是故事，周一心臟里真有顆流星？我把耳朵貼在周一胸口，心臟的跳動(dòng)勻速有勁，是一顆好心臟該有的樣子，除此之外別無(wú)異動(dòng)。再緊貼胸口靜聽，嚶嚶嗡嗡，好像有鎢絲在燈泡里燃燒。電流糾纏，光暈四散，一顆心就這么亮了。

　　我愣了很久神，如果真有卡西法，那它可能這輩子都得住在周一心臟了，誰(shuí)也不能送一顆流星回家。平靜了會(huì)兒，我接受了這個(gè)事實(shí)。這種平靜又讓我愣了一會(huì)兒神，不知為何會(huì)這么平靜。

　　我默默念叨著，我不會(huì)放棄的。

　　有一天早上，周一剛睡醒就尖叫著跑來(lái)找我，喊著，媽媽，媽媽，找到了，找到了。我腦子一麻，一瞬有了些淚意，說(shuō)，一一，你說(shuō)什么？他繼續(xù)喊著，找到了，找到了。我說(shuō)你喊我什么？他說(shuō)，白，白，媽媽。我抹抹眼睛，蹲下來(lái)抱住他，問(wèn)，找到什么了？他說(shuō)，送卡西法回家，有方法了。我問(wèn)什么方法，他說(shuō)，宇航員，我做宇航員，就能帶卡西法回家。我心里一亮，夸道，兒子你太棒了，怎么能想出這么好的方法?？渫晡已a(bǔ)充道，一一，你光想可不行呀，哪有宇航員害怕這個(gè)世界的？宇航員要見(jiàn)很多很多的人，要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，更重要的是要學(xué)習(xí)一整個(gè)地球的知識(shí)。你能做到嗎？

　　周一的興奮冷卻下來(lái)，沒(méi)有回答。我問(wèn)，這么好的方法，你又不愿卡西法回家了？周一搖搖頭。我問(wèn)，那你想做宇航員嗎？周一走到窗前往天上望去，說(shuō)，好遠(yuǎn)啊。我說(shuō)，是好遠(yuǎn)啊，你能做到嗎？周一還是說(shuō)，好遠(yuǎn)啊。我抱住周一，說(shuō)，媽媽相信你一定能。你可是跟卡西法做過(guò)交換的，他給了你世界上最厲害的魔法。

　　周一告訴我，之所以想到當(dāng)宇航員，是因?yàn)樗隽藗€(gè)夢(mèng)。具體什么夢(mèng)他復(fù)述不出，只是說(shuō)見(jiàn)了很多很多流星。我順著他的思路神思晃蕩，試著去想象、去還原他的那個(gè)夢(mèng)。

　　在夢(mèng)里，時(shí)間翻了一頁(yè)，周一就長(zhǎng)大成人，穿著宇航服去了太空。整個(gè)太空就他一個(gè)人，他拖著安全繩在太空站外奔走檢修，這兒敲一敲，那兒擰一擰，拿著抹布擦擦玻璃，把站頂?shù)膰?guó)旗扶正。安全繩拴著他，去哪都不方便，他突然想起心臟里還住了顆流星。他小聲對(duì)心臟喊著，卡西法，卡西法，到太空了，我們到太空了。卡西法，卡西法，你終于可以回家了。他張開嘴等了許久，一顆小小的光點(diǎn)悠悠飄出?？ㄎ鞣ǜ×耍凉馕⑷?，要瞇眼才能看清，它定在周一眼前，一閃一閃一動(dòng)不動(dòng)，似在說(shuō)話，又似在含情脈脈靜立揮手。周一笑著說(shuō)，去吧，這么多年讓你受苦了，回家去吧?？ㄎ鞣ㄓ珠W了很久，毫無(wú)征兆，一下不見(jiàn)了，果然是光速。

　　卡西法回家了，周一的心臟一下輕了好多，畢竟少了一塊會(huì)發(fā)光的石頭。心臟氣球一樣，懸浮在體內(nèi)，空落落的。他認(rèn)真想了想，這應(yīng)該是孤獨(dú)的滋味，真正的孤獨(dú)。好在他一個(gè)人待在空間站慣了，很快便能適應(yīng)。就這樣，周一在天上待了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到他都忘了卡西法早已回家這件事。他還會(huì)時(shí)不時(shí)向心里的卡西法訴說(shuō)一天的見(jiàn)聞、過(guò)往的趣事，長(zhǎng)久沒(méi)有回應(yīng)，他便笑一笑，不再說(shuō)什么。

　　有一天，周一又去太空站外奔走檢修，這兒敲一敲，那兒擰一擰，把站頂?shù)膰?guó)旗扶正，拿著抹布擦擦玻璃。他越擦越投入，都沒(méi)看見(jiàn)有光線在玻璃上飛速靠近。光線越來(lái)越多，玻璃都被映亮了，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。周一轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)迎面飛來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)流星，這些流星像山坡上漫山遍野的向日葵一樣搖曳著、呼喊著，周一我來(lái)啦，周一我來(lái)啦。周一有點(diǎn)恍惚，更多是動(dòng)容，他想起了他的魔法，心想真能成真，卡西法回來(lái)了。滿天的卡西法循著周一旋轉(zhuǎn)起來(lái)，像美麗的星環(huán)。他們和空間站步幅一致、軌道合一，偎在地球上空，愛(ài)著周一，守護(hù)著周一。

　　【責(zé)任編輯　傅煒如】

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……