盧敦基

　　還在念博士時，應該是一場正經(jīng)的談話之暇，金庸先生突然問我：

　　“你的兒子喜歡我哪部小說？”

　　“《俠客行》。”我不假思索地回答。他當時在讀初中，平常還愿意讀點書的，但我覺得他沒有讀完《金庸作品集》。后來才知道，其實他看金庸電視劇更多。

　　“喔，你小孩很單純的。”金庸先生說。

　　那場正經(jīng)的談話談了些什么，一點印象都沒有了。這段簡短的對話，卻一直留在我的記憶里。金庸先生誕辰百年之際，這段對話又從心底里緩緩泛起，終于成為我今天下筆的主題，那就是：小說如何集結讀者。

　　當然，小說從寫下來印成書開始，是死了，而讀者則基本上可以活蹦亂跳。所以論及讀者如何甄選小說的很多，很少有人去談論小說如何集結讀者。太學術派頭的這里就不征引了，單說金庸所敬重的民國武俠小說巨擘白羽，有一段關于讀者與小說的關系就說得很好：

　　即同是一人，因年齡長幼之不同，其嗜好亦每每差異，其眼光亦時變換。故兒童喜聽神怪故事，《封神榜》《西游記》，多詫為天地間之奇文。馬齒稍長，則嗜讀武俠小說、偵探奇案矣。情竇初開，《石頭記》《金瓶梅》一類之言情小說、性欲文學，多藏諸袖中被底，背大人先生，而私流覽。比其成年，入世既深，諸《儒林外史》《官場現(xiàn)形記》，輒嘆為道人所欲道、言人所未及言?！度龂萘x》之行譎斗智，至是亦能領略。……是小說之定評，誠難下哉?。ā逗眯≌f》，見宮白羽《竹心集》，天津人民出版社，2015，第261頁。)

　　白羽說的是一個讀者漫長的成長過程。但我們?nèi)绻麑r間定格，來做一個橫剖面的打量，大致可以發(fā)現(xiàn)，什么樣的讀者就會偏愛什么樣的作品。文學史和作品欣賞大全中的面面俱到和貌似客觀公正的態(tài)度，在讀者這里是基本不存在的。仍以四大名著為例，愛好權謀爭斗的酷嗜《三國演義》，喜歡江湖義氣同時厭女的非看《水滸傳》不可，偏愛神魔奇幻的首選《西游記》，心思細密的過來人才看《紅樓夢》呢。

　　當然，讀遍四大名著的人太多，兼愛幾種的也不少，但讓他們做一個自己偏愛的排序，想來他們也不覺得太過為難，畢竟主導性的傾向非常明顯，尤其騙不了自己，而且此時此刻也無須自我欺騙。所以我們年輕時結識朋輩，也經(jīng)常有意無意地向其提一個問題：“你喜歡哪一本書？”如果恰好對上了，真正歡喜迥異尋常，意氣飛揚，嗜酒的此時甚至可以對飲三百杯。今日所謂的閱讀社交，說的也就是這么回事吧。而由此打開觀察世界的另一扇門窗的，也不計其數(shù)。不管怎么說，一句話，是什么人讀什么書，多少表達了相當?shù)恼胬怼?/p>

　　在我日常的生活中，由于與金庸先生有那么一段就學的日子，朋友們，尤其是新聞界的朋友們就會提一個看起來最順理成章的問題：“你最喜歡的金庸小說是哪部？”他們覺得這個問題十分簡單，卻也有點意思，但每次都問得我囁囁嚅嚅，張皇失措。我在讀博以前已經(jīng)寫過《金庸小說論》這么一部書，對《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》《天龍八部》《飛狐外傳》《俠客行》《笑傲江湖》《鹿鼎記》等都十分喜歡，也難分其間的高下。從技術上看，每部小說確實都有自己的優(yōu)劣長短，所以只能從一個角度強行為自己開脫：本人干的是文藝批評，文藝理論的教材上一直強調(diào)評論者要跳出個人的局限去評論作品，這是大學一年級時學到的原則，所以我回答不了這個問題很正常。類似的最后一幕場景就發(fā)生在今年的元月，距我下筆寫這篇文章時僅一月有余。

　　僅僅在這一個來月的時間中，我突然明白了“你最喜歡哪一部書”這個問題對于金庸作品的特殊意義。簡單地說，流傳到今天的許多優(yōu)秀文學作品，以及當下每時每刻仍在生產(chǎn)的文學作品，基本上與某一類讀者相當?shù)貙Ｒ簿褪钦f，特定的作品決定著讀者，同時特定的讀者也決定了其對作品的選擇。而在金庸，問題變成了“作品如何集結讀者”。正是這一關鍵的轉(zhuǎn)變，才使金庸武俠有了如此廣大的遍布全球華人圈而且正在努力外溢的讀者群。

　　在傳統(tǒng)的情境中，由于生產(chǎn)力的低下以及由此造成的知識的昂貴，有時會發(fā)生“一篇蓋全朝”的奇妙狀況，如唐代張若虛的《春江花月夜》就當?shù)闷疬@樣的稱譽。成功的作家則可以建立一種獨特的、辨認度很高的風格，借此得到特定讀者的喜愛，所謂“初唐四杰”“唐宋八大家”等等，皆屬此類。直到二十世紀五十年代，中國仍有“一本書主義”，意謂一生只要認認真真寫好一本書，就能得到讀者的欽敬和社會的認可。當然，歷朝歷代特別是到了民國時期，也出現(xiàn)過一些擅長眾體、作品豐富的作家，但我覺得大多數(shù)也限于某種獨特鮮明的風格。

　　縱觀中國兩千多年，能跳出這個日常圈制的，恐怕只有司馬遷和魯迅。司馬遷主要被公認為史學家，此處不便詳論。魯迅則以一己之力，創(chuàng)建新文學短篇小說之法門，《吶喊》《彷徨》兩部小說集，各呈其妙，揭示古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會縱橫交錯的種種復雜狀況，而后來的《故事新編》橫空出世，竟然言及了信息社會中烏合之眾的思維和舉止的一些后現(xiàn)代特征，宛如司馬遷早已說出亞當·斯密“看不見的手”的奧秘一般。同時讓人五體投地的是：他的散文《朝花夕拾》，堪稱白話文學中“憶舊經(jīng)典”；而散文詩《野草》，迷離恍惚，寓意深沉，更可充現(xiàn)代詩的范本；而雜文已成為他的平生標識，一刀一劍，所向披靡，雖亦有過當之處，但畢竟為時代利器。偶爾寫的舊詩，亦為老派文人嘆為此老竟無所不能。引以為憾的，應該只有未作的長篇小說了。這樣，在喜愛魯迅的讀者群中，就有各種各樣的人群：有些人僅喜歡他的某一種或幾種體裁，有些人偏愛他的某種風格。但當這些人集合在一起時，就構成了一個空前的讀者群。

　　現(xiàn)狀是，中國現(xiàn)代文學史上讀者群最為壯大的就是魯粉和金粉。只是兩人極為類似當然又有所不同。

　　我個人一直將金庸《射雕英雄傳》定為他的武俠代表作。此舉許多同道也許并不以為然，但我自己也經(jīng)過了多重考慮。首先，它是金庸第一部真正成功的作品，在此之前的《書劍恩仇錄》只能說是嬌鶯初啼，得人賞愛，但畢竟稚嫩一些，多方面看均可視為試水之作，隨之而來的《碧血劍》則更為遜色。到《射雕英雄傳》，金庸才能以獨自面目自成一家，面對往昔的名家昂首挺立，毫無愧色。其次，繼還珠樓主有意識地將整個中國變成武俠活動的舞臺在增加作品可看性的同時援引了中華民族共同體意識，金庸創(chuàng)造性地提出了一個新的武林體系——東、南、西、北、中，保持了武林的全國性舞臺但簡化了還珠樓主的程式，直入讀者的記憶，一時間此模式泛濫武俠界。再次，在進入熱兵器時代如王度廬開始將傳統(tǒng)武術視為不堪的情形下，如何讓武俠小說中的“武”發(fā)展到讓當下的讀者接受并喜歡，金庸創(chuàng)造性地將內(nèi)、外功融為一體，劃分內(nèi)功修煉層次，以內(nèi)御外，并吸收文藝新形態(tài)的諸種手法，讓武功打斗重煥光彩。當然，最后一點，如郭靖這樣的一個男主人公，自幼備嘗艱辛，天性方正，直道而行，雖不甚聰慧但毅力堅韌，又不花心，忠于愛情，天生的一副俠義面孔與心腸。所以在我看來，《射雕英雄傳》不能不作為金庸武俠小說的代表作，置身于中國武俠小說史上更是恰如其分，毫無違和之感。

　　當然，接著再讀金庸小說，關于主人公的疑惑總會油然而生。別的不談，就論“射雕三部曲”，為什么《神雕俠侶》中的楊過就是一個調(diào)皮搗蛋鬼？為什么連郭靖、黃蓉兩位蓋世大俠都沒法教育他？更為生氣的是，他憑什么美女見一個撩一個，弄得人家芳心暗許自己卻置身事外，枉添情海多少波瀾？這樣的浪蕩子又怎當?shù)闷鸫髠b之名？我自己初讀時頗不喜此部小說，寫書時直斥為金庸長篇中的敗筆。也是后來前往高校給青年學子講課，發(fā)現(xiàn)喜愛《神雕俠侶》的不計其數(shù)，才開始懷疑自己的判斷是否褊狹，終于在多年后推翻了自己當初觀點。是的，金庸是極少見的能夠超越前人以及自身的大作手。絕大多數(shù)作家（武俠作家尤然）在寫出了自己的一個模式取得成功后，自覺不自覺地總是反復延續(xù)，一方面固然是他找到了成功之路，另一方面他也確實沒有辦法再行創(chuàng)新，他的大腦再也沒有能力讓他跨出自己設定的藩籬而且再次成功。這是99.99%以上作家的宿命，唯獨金庸不然，他在郭靖、楊過之后可以新寫一個張無忌，平生以善待人，毫無主見，身如浮萍，四處漂泊，卻也學會絕頂武功，在光明頂力挫群雄，成為一代教主。習慣了楊過的讀者，相信讀到此書又會一臉驚訝。以前通常說傳統(tǒng)長篇小說是人物的藝術。人物的多樣性固然是作家的基本功，因為每一部長篇小說當然需要許多人物，但一人一生創(chuàng)作多部長篇小說而且每一部長篇小說的主角又都能立于傳世之林，恐怕也只有金庸一人。“射雕三部曲”的主角是如此，后來的蕭峰、令狐沖、狄云、石破天等等，也莫不如此。我再也忘記不了我讀《鹿鼎記》時的手足無措，完全不能接受韋小寶這個小流氓在書中顯示的主角狀態(tài)，總希望他能遇到一個明師大俠脫胎換骨。直到讀了五分之一的篇幅發(fā)現(xiàn)陳近南對他也沒什么大用后，徹底失望，調(diào)整心態(tài)，才喜歡上了這個與先前的大俠截然不同的男主角，而且發(fā)現(xiàn)金庸武俠至此又攀上了一個新的高度。

　　總結一下上文，我的意思是，一個讀者可能喜歡整部金庸作品集，但有相當一部分卻是可能喜愛他筆下的某一主人公。這種狀態(tài)，換一個名稱就叫“我最喜歡的一部金庸小說”。許許多多的“我最喜歡”加在一起，才集結了極為龐大的讀者群。這才是文學大師最根本的標志。六神磊磊說金庸，印象中寫《笑傲江湖》極多，他也親口告訴過我，他最喜歡的金庸小說就是這一部。而我自己，到寫作這篇文章的時候，思來想去，還是最推崇他的不固步自封，自破模式，不斷創(chuàng)新，在此基礎上廣泛集合了各種類型的讀者。這是極少極少文學大師才能達到的最高境界。

　　當然，還有一種情況為我所常有：鑒于我與金庸先生的師生關系，總有一些新友舊朋會直接對我說：“我就不愛看武俠小說。”他們的本意，很可能是想挑起一場武俠小說究竟有沒有價值的辯論。對此我一直不曾應戰(zhàn)?！都t樓夢》據(jù)說是中國最偉大的小說了罷，《紅》粉中也有推為世界第一小說的，今天的中文系學生不少未曾通讀甚至沒讀，短時期看，卻也未曾動搖《紅樓夢》一書的名著地位。再說人生一場，除了與文字有關的專業(yè)，文學實為余事，文學只有對文字愛好者才有意義。此說雖于胸中醞釀多時,卻從未宣之于口。這里權當結語首次道出，覺也允當。

　　 2024年2月5日-8日，寫于金庸誕辰百年之際

　　【責任編輯　傅煒如】

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……