這個(gè)秋天，我拜訪了巖手縣安比川流域的漆器產(chǎn)地與南部鐵器產(chǎn)地。安比川在巖手縣從八幡平市流向二戶市，這個(gè)區(qū)域在日本江戶時(shí)代屬于盛岡藩，統(tǒng)治這里的是一個(gè)姓南部的家族，因此也被稱為“南部藩”。安比川流到這里，其實(shí)就到了南部藩的北方了。而這一大片區(qū)域被日本民俗學(xué)鼻祖柳田國(guó)男稱為“奧南部”，意思是“南部區(qū)域靠里的地方”，一直發(fā)展著農(nóng)林業(yè)，有著豐富的日本山毛櫸等木材資源，因此也盛行用木材制作器皿，安比川上游有很多木匠以此營(yíng)生。安比川下游一直生長(zhǎng)著漆樹(shù)，住著采漆職人，中游住著涂漆的職人，通過(guò)水運(yùn)原材料，不同村落聯(lián)合，形成了漆器生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)鏈。

　　這些漆器在明治時(shí)代極為昌盛，但隨著塑料制品與現(xiàn)代工藝的普及，漆器產(chǎn)業(yè)開(kāi)始衰落—漆器的生產(chǎn)實(shí)在太過(guò)繁瑣了。一棵漆樹(shù)要達(dá)到采集標(biāo)準(zhǔn)，從種子開(kāi)始栽培要15至20年，從植株開(kāi)始培育也要10年左右，而每棵漆樹(shù)的總產(chǎn)量平均只有兩三百克—這是日本人熟悉的一玻璃瓶牛奶的量。

　　當(dāng)?shù)氐牟善崧毴舜蠖嗍菃胃傻膫€(gè)體戶，通過(guò)多年經(jīng)驗(yàn)積累，已經(jīng)形成了一邊保育栽種一邊最大化采漆的方法論，每年從梅雨季節(jié)之后一直采集到11月左右。他們采集漆樹(shù)樹(shù)液時(shí)，會(huì)用一套專門(mén)的趁手工具，在樹(shù)干上刮出一條條平行的刻痕，從短到長(zhǎng)，分段取液。一般而言，為了讓樹(shù)得到喘息的機(jī)會(huì)，每隔4天他們才會(huì)回到同一棵樹(shù)繼續(xù)采漆。

　　采漆是個(gè)辛苦的工作，考慮到漆樹(shù)樹(shù)液的產(chǎn)量，凌晨與傍晚是最佳采集期，加上樹(shù)液有可能導(dǎo)致皮膚過(guò)敏，職人們必須全副武裝上陣工作。采漆職人這個(gè)工種開(kāi)始面臨平均年齡越來(lái)越大、后繼者不足的窘境。

　　2015年開(kāi)始，出于要盡可能使用與當(dāng)時(shí)同樣技術(shù)的考量，日本文化廳發(fā)出一個(gè)通知，要求“修復(fù)日本國(guó)寶及重要文化財(cái)產(chǎn)時(shí)須使用國(guó)產(chǎn)漆”，這樣一來(lái)，各地的生產(chǎn)團(tuán)體與政府也必須去支持培養(yǎng)采漆職人的后繼者。

　　我遇到的采漆職人花立紫穗，算是少數(shù)的“采漆公司人”，她是小西美術(shù)工藝社二戶分公司的全職員工。小西美術(shù)在日本主要負(fù)責(zé)寺廟、神社等建筑物文化財(cái)產(chǎn)的復(fù)原修理，有三百多年的歷史，這家公司目前雇用了5名二三十歲的全職年輕采漆職人。

　　即便如此，漆樹(shù)樹(shù)液的總產(chǎn)量也沒(méi)有多大。直接取下的樹(shù)液有兩三成是水分，要蒸發(fā)水分、除雜、與礦物顏料混合后，才能制成帶顏色的漆。雨季多的年份產(chǎn)量也會(huì)受影響。最近10年間，哪怕是產(chǎn)量最高的2020年，全日本漆液總產(chǎn)量也只有2051公斤。而巖手縣的漆液產(chǎn)量，一般在日本全國(guó)總產(chǎn)量當(dāng)中占七八成。

　　日本國(guó)內(nèi)使用的漆約95%是外國(guó)產(chǎn)，國(guó)產(chǎn)僅為5%左右。小西美術(shù)副社長(zhǎng)福田達(dá)胤說(shuō)，日本產(chǎn)漆液的價(jià)格是中國(guó)產(chǎn)的七八倍，二者質(zhì)量并無(wú)太大差別，但中國(guó)產(chǎn)量更高。

　　等到漆液處理完成，涂漆職人登場(chǎng)作業(yè)。安比川依次途徑的八幡平市安代地區(qū)和二戶市凈法寺町，分別出產(chǎn)了兩種頗有名氣的漆器—“凈法寺涂”與“安比涂”。當(dāng)?shù)厝瞬惶敢庵苯颖容^這兩種漆器的優(yōu)劣，他們更愿意稱它們各有特色。這兩種漆器都需要反復(fù)上漆，凈法寺涂要涂7次，安比涂要涂6次，在做法上，都需要完成打底涂與增加強(qiáng)度的中涂、完成涂等三大類(lèi)步驟；最后一道完成涂工序都要在防塵的單間里完成。

　　每道涂漆手續(xù)完成后，都要在一個(gè)被稱為“Furo”的箱子里干燥硬化—這個(gè)箱子和日語(yǔ)的“浴室”一詞同音，意思是漆器在里頭保持一定溫度與濕度，就像是完成一次“漆之浴”。最終完成的器皿大多是紅色、黑色、褐色，漆的主要成分會(huì)氧化凝固，有一定防水和防腐性能，屬于可以長(zhǎng)久使用的好器具，當(dāng)然，定價(jià)也不算便宜—一般而言，“凈法寺涂”與“安比涂”的一只飯碗可能賣(mài)到8000日元（約合380元人民幣）甚至更貴。

　　有意思的是，這兩種漆器的商業(yè)化軌跡并不相同。“凈法寺涂”采用的是師徒制，由涂漆職人巖館隆、巖館巧父子倆與一個(gè)徒弟組成一個(gè)公司制的涂師工房。除了店鋪、電商直營(yíng)，它與不少百貨店、買(mǎi)手店都建立了渠道合作關(guān)系。

　　“安比涂”這一派系則是由地方政府出資，成立了一個(gè)漆工技術(shù)研究中心，目前的指導(dǎo)員是富士原文隆與八幡理惠子，共有兩個(gè)年級(jí)，學(xué)生合計(jì)4人。富士原文隆與當(dāng)?shù)卣畧?jiān)持手把手指導(dǎo)的做法，這也讓教學(xué)進(jìn)程不得不以規(guī)模更小的形態(tài)推進(jìn)。學(xué)生的學(xué)費(fèi)與材料費(fèi)全免，但需要自己承擔(dān)生活費(fèi)并學(xué)會(huì)自己制作涂漆道具，在兩年間學(xué)習(xí)提煉漆、涂漆、添加裝飾等技能。從1983年研究中心成立至今，這里走出了80多名畢業(yè)生，有50多人成為涂漆職人或藝術(shù)家。1999年，一個(gè)名為“安比涂漆器工坊”的公司成立，它既可以接收研究中心的畢業(yè)生，也是“安比涂”的制造地和銷(xiāo)售地。

　　漆器的制作周期相當(dāng)漫長(zhǎng)—平均每只器物的涂漆過(guò)程要根據(jù)天氣緩慢干燥，一般需要一至兩周，很多器物常年處于缺貨或按需制作的狀態(tài)。

　　另一方面，南部鐵器這種使用傳統(tǒng)制作工藝生產(chǎn)的器物也遇到了和漆器一樣的困境。在巖手縣，因?yàn)?7世紀(jì)初日本茶道與飲茶文化盛行，鐵器行業(yè)受到藩里的支持，鐵器也逐漸成為人們的生活日用品。

　　但是在南部鐵器這個(gè)業(yè)界里，想要獨(dú)當(dāng)一面，可能要花上10年時(shí)間。比方說(shuō)南部鐵器的代表產(chǎn)品—燒水的鐵瓶，上面凹凸不平的“點(diǎn)狀構(gòu)造”，居然是職人在模具上一個(gè)一個(gè)點(diǎn)出來(lái)的。整個(gè)制造過(guò)程要是細(xì)分，可能會(huì)超過(guò)100個(gè)流程，很多剛?cè)腴T(mén)不久的年輕職人，可能只會(huì)接觸到不到10個(gè)流程的工藝。

　　田山和康是這個(gè)領(lǐng)域的老前輩。他從中學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始做鐵器職人，到今天已經(jīng)有58年，即便是他，掌握整個(gè)鐵器制作工藝，也是從業(yè)幾十年后的事了。在這種古老的師徒制環(huán)境里，徒弟不僅要積極向師傅學(xué)習(xí)，可能還要會(huì)偷師，甚至在工作時(shí)間之外練習(xí)制作自己的作品。在現(xiàn)代公司制度下，這種嚴(yán)苛的環(huán)境讓年輕人難以接近。而一個(gè)技術(shù)嫻熟的鐵瓶產(chǎn)品，賣(mài)到十幾二十萬(wàn)日元是常有的事。

　　田山和康的兒子田山貴纮成立了一家公司TAYAMA STUDiO，他提出了一個(gè)有點(diǎn)意思的“新人培育計(jì)劃”。在一個(gè)名為“紅蘋(píng)果”（あかいりんご）的項(xiàng)目里，讓鐵瓶樣式更加簡(jiǎn)潔，比如去除了表面的“點(diǎn)狀凸起”；另外，簡(jiǎn)化鐵瓶的制作步驟，這樣，年輕職人可以在短期內(nèi)接觸到整個(gè)項(xiàng)目的全部制作流程，提升技能與熟練度，有的年輕職人每個(gè)月能完整制作出10個(gè)鐵瓶。當(dāng)然，產(chǎn)品定價(jià)也會(huì)更加便宜。

　　這種做法，在一定程度上給予了年輕人更多信心與技術(shù)以及項(xiàng)目掌控權(quán)。在田山和康的工房里，職人的平均年齡為33歲，比一般老齡化嚴(yán)重的傳統(tǒng)手藝工房要年輕化一些。田山和康甚至借鑒了大城市常見(jiàn)的買(mǎi)手店策略，在工房旁邊直接設(shè)立買(mǎi)手店，以不同主題引出不同的手工藝品，做起了場(chǎng)景零售的生意。

　　在盛岡市附近另一片鐵器產(chǎn)地—奧州市，一家已經(jīng)擁有170年歷史的老鋪“及富”享受到了SNS時(shí)代的甜頭。因?yàn)槿藲獍羟蜻x手大谷翔平在SNS上曬出了朋友給自己的南部鐵瓶，及富收到了超過(guò)3000件訂單，這個(gè)二十來(lái)個(gè)職人組成的工房突然“爆單”，人們不得不等上一年才能提貨。

　　及富第9代傳人菊地海人經(jīng)常參加海外展會(huì)，他驚訝于自家產(chǎn)品擺上歐洲某展會(huì)展臺(tái)的第二年，隔壁攤位就能出現(xiàn)一模一樣的東西。他看過(guò)對(duì)方的宣傳視頻，說(shuō)“那個(gè)工廠里都是量產(chǎn)型的設(shè)備”。他說(shuō)自己無(wú)法評(píng)價(jià)這些仿品質(zhì)量的好壞，但認(rèn)為“那是純粹為生意而生產(chǎn)的產(chǎn)品”。他用連鎖餐飲店與個(gè)人開(kāi)的餐廳形容這些仿品與自家的區(qū)別：“賺不了錢(qián)的時(shí)候，那些人就不會(huì)做了。但我們哪怕沒(méi)法賺錢(qián)、不給工資，因?yàn)橄矚g這件事，我們這些職人也會(huì)做到半夜。”

　　菊地海人更愿意拼命在全球領(lǐng)域宣傳自家的品牌，2022年，他終于建起了可以向海外市場(chǎng)發(fā)貨的電商體系。目前，及富有一半營(yíng)收來(lái)自線上，海外營(yíng)收占據(jù)總收入的1/3。日本的傳統(tǒng)工藝，也終究要走出新的一條路。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……