李　崢

　?。ū本┩鈬?guó)語大學(xué)　北京　100081）

　　摘　要：當(dāng)李安導(dǎo)演的電影《少年派的奇幻漂流》全球上映以來，各界討論不絕于耳。這部改編自加拿大作家揚(yáng)·馬特爾（Yann Martel）同名小說的3D 電影，以奇幻的景觀、精微的特效，講述了少年派在遭遇海難后，與一條孟加拉虎漂流于太平洋上227 天后得見重生的神奇經(jīng)歷。然而，影片的真實(shí)關(guān)切以及其掀起的輿論風(fēng)波甚至遠(yuǎn)超出了少年派的故事，導(dǎo)演李安也在電影作別膠片時(shí)代激流涌入數(shù)字大浪時(shí)“明知山有虎偏向虎山行”，選擇了新的媒介以及言說方式。在真相不再重要的仿真社會(huì)與后真相時(shí)代里，這部電影本身就以隱喻的方式來參與探討這一場(chǎng)有關(guān)真?zhèn)蔚挠懻摗?/p>

　　關(guān)鍵詞：李安；《少年派的奇幻漂流》；后真相；擬像中圖分類號(hào)：J905　　文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A　　文章編號(hào)：2832-0317（2024）03-0028-5

　　DOI：10.12424/HA.2024.052　　本文鏈接：https://www.oc-press.com/HA-202403-028.html

　　2012 年11 月，伴隨著人們對(duì)瑪雅預(yù)言之世界末日迫近的焦灼情緒，電影《少年派的奇幻漂流》在全球上映。此部電影一經(jīng)問世就廣受贊譽(yù)，導(dǎo)演李安更是二度斬獲了奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這部改編自加拿大作家揚(yáng)·馬特爾（Yann Martel）同名小說的3D 電影，以奇幻的景觀、精微的特效，講述了少年派在遭遇海難后，與一條孟加拉虎漂流于太平洋上227天后得見重生的神奇經(jīng)歷。觀影后的人們紛紛將末日之說拋于腦后，饒有興致地談?wù)撈馂?zāi)難的幸存者少年派和那頭兇猛的孟加拉虎，更是對(duì)全片到底講述了怎樣的故事爭(zhēng)論不休。

　　時(shí)至今日，在影片公映了十年之久后，人們還對(duì)故事的真相“到底是第一個(gè)，第二個(gè)，還是第三個(gè)？”這一問題保持恒久的探索熱情。究竟這部影片講述了什么故事，用怎樣的手法講述，使得人們爭(zhēng)論不停？在這一爭(zhēng)論與選擇的過程中，故事的真相被什么操縱？人們又會(huì)選擇相信什么？

　　解答如上問題，需要重新回到電影中去。

　　一、重返電影，選擇故事重返電影，從片頭看起。

　　當(dāng)聲韻十足的印度音樂響起時(shí)，電影片頭給出了第一個(gè)鏡頭——長(zhǎng)頸鹿與鬣狗共存的熱帶動(dòng)物園。當(dāng)水中紅鸛一個(gè)、兩個(gè)、三四個(gè)乃至一群由左向右涌來時(shí)，屏幕右上方第一次出現(xiàn)了導(dǎo)演李安的字樣，屏幕正中斑駁的粉墻上展現(xiàn)出精巧繪制的人騎大象壁畫。然而，定睛細(xì)看，這真的只是大象嗎？顯然，還隱藏了不少雙眼睛。

　　緊隨其后的鏡頭出現(xiàn)了片名，而畫面的黃金分割點(diǎn)上鐵藝欄桿上的綠色大象也在奪人眼球。在長(zhǎng)臂猿、斑馬、熊、斑狐猴等動(dòng)物鏡頭一一滑過后，畫面再次出現(xiàn)人騎大象的場(chǎng)景，只不過這一次并非在壁畫之上，而是真人騎行。鏡頭交代過河馬、蟒蛇后，定格在囚禁猛獸的鐵欄桿上，宣示了動(dòng)物們的命運(yùn)。

　　片頭結(jié)束于唯美的花鳥與水中老虎倒影這一“實(shí)虛相間”“亦靜亦動(dòng)”的畫面之上。不足四分鐘的片頭，不可謂不縝密。

　　全片保持了原著小說的結(jié)構(gòu)和兩條時(shí)空線：一條是中年派與作家交談的時(shí)空線；另一條是少年派個(gè)體成長(zhǎng)與海上漂流的時(shí)空線。前者為后者提供時(shí)空穿梭感與敘事動(dòng)力。在除去片頭片尾的近兩小時(shí)正片中，有近乎半小時(shí)的篇幅在講述派的家庭背景、校內(nèi)生活及廣泛的宗教選擇，在這一番堪稱詳盡的鋪陳之后，派與家人終于攜各色動(dòng)物乘游輪前往加拿大。全船人遭遇的暴風(fēng)雨以及派與動(dòng)物們的海上冒險(xiǎn)死里逃生的故事，成為影片的主體，用時(shí)超過70 分鐘。派所講述海上冒險(xiǎn)經(jīng)歷的第一個(gè)故事——與斑馬、鬣狗、猩猩和孟加拉虎一同歷險(xiǎn)——斑馬跳船時(shí)腿摔壞了，吃腐肉的鬣狗先吃了斑馬又吞食了猩猩，而忍無可忍的少年派用咆哮喚醒了船艙中的孟加拉虎，鬣狗最終喪命于猛虎……此后，少年派與猛虎相爭(zhēng)相伴漂流227 天終于抵達(dá)墨西哥海灘，在絕境中獲得新生——這個(gè)版本占據(jù)了電影的核心與重要的位置。海上奇幻的光影所構(gòu)成的風(fēng)景，更為故事本身增色添彩。

　　馴服理查德·帕克的過程困難重重，少年派開始寫信求助并釣魚、收集雨水以抵抗饑渴問題。碩大的鯨緩緩游過救生艇，令儲(chǔ)備口糧與淡水完全喪失，飛魚海豚的相繼出現(xiàn)令少年派興奮過后精疲力竭……終于，他趴在船幫望向水面，水中倒影出了老虎的形象，正如父親曾經(jīng)對(duì)派說的那樣。

　　緊隨其后的是一條大鯨的形態(tài)，組成這個(gè)形態(tài)是前后出現(xiàn)的陸上與水中生物。與片頭的那面粉墻一樣，有若干雙眼睛藏在這個(gè)大型動(dòng)物的形態(tài)里。水中白蓮花與母親的形象再次閃現(xiàn)，又轉(zhuǎn)瞬即逝，視線從母親那神圣意味的眉心紅點(diǎn)處穿梭潛入水底：“齊姆楚姆”號(hào)在海底熠熠發(fā)光。這些光影可謂流光溢彩，斑駁迷離。

　　故事的第二個(gè)版本，則簡(jiǎn)明扼要地多，用時(shí)僅為5 分鐘。

　　當(dāng)兩名日本船運(yùn)公司的人員（岡本友廣、千葉先生）表明需要聽到“沒有驚喜”“沒有島嶼”“沒有動(dòng)物”的“真相”時(shí)，坐臥在病床上一身素凈的少年派為他們二人講述了故事的另外一個(gè)版本：救生艇上僅有水手、廚師、母親和他四人，而非與之一一對(duì)應(yīng)的斑馬、鬣狗、猩猩與孟加拉虎。

　　講述故事的第二個(gè)版本時(shí)，電影畫面十分干凈，雖然陳述僅有幾分鐘，卻顯得十分漫長(zhǎng)——救生艇上兇狠的法國(guó)廚師像野獸一樣令少年派作嘔，為了果腹他竟然生吞老鼠，并且殺害了只吃肉汁拌飯的水手——中國(guó)佛教信徒。派在講述故事時(shí)，電影畫面配以客觀的過肩鏡頭，緩慢推進(jìn)。緊接著，熒幕正中僅有派一人在言說，處于九宮格中的第二格，勝利者之位。鏡頭長(zhǎng)達(dá)1 分半。緊接著，鏡頭快速掃過兩位日本人，畫面正中從派的特寫變?yōu)樘卮筇貙?。兩組特大特寫各自持續(xù)了50 秒。之后，少年派流著淚講述母親被鯊魚吞食的過程、自己替母報(bào)仇除掉廚師的過程。畫面仍舊是特大特寫，只不過，這一鏡頭更為漫長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)1分半之久。

　　顯然，故事的兩個(gè)版本帶給人們截然不同的感受。日本船運(yùn)公司的兩位職員和作家都選擇了第一個(gè)版本。使人們爭(zhēng)論不休的是，故事或許還有第三個(gè)甚或更多版本。第三個(gè)版本之所以需要隱藏，就因?yàn)槠漶斎说那楣?jié)無法啟齒，吞食母親的不是別的生物，正是被喚醒了獸性的少年派，為了存活下去，他不得不食母。食人島上的牙齒與酸水，恰恰挑明了這一大膽猜測(cè)；而整個(gè)島嶼又呈現(xiàn)出側(cè)臥女性、毗濕奴的形象，更令人確信其食人的現(xiàn)實(shí)。在原著小說中，甚至是在已拍攝的棄用素材中，這一猜測(cè)均可得以印證。

　　一定是在第一百天和第二百天之間的什么時(shí)候。

　　我肯定自己再活不過一天了。

　　到了早晨，我已經(jīng)沒有了對(duì)死亡的恐懼，我決定去死。

　　我得出傷心的結(jié)論，就是我不能再照顧理查德·帕克了。作為飼養(yǎng)員，我是失敗的。他的死亡正在逼近，這比我自己的死亡對(duì)我的震動(dòng)更大。但是，真的，我已經(jīng)垮了，筋疲力盡，無法再為他做什么了。

　　……

　　我低聲說：“再見了，理查德·帕克。對(duì)不起我讓你失望了。我盡了最大努力。永別了。親愛的父親，親愛的母親，親愛的拉維，向你們致意。你們親愛的兒子和弟弟來見你們了。我沒有一個(gè)小時(shí)不在想你們?？匆娔銈兊哪且豢虒⑹俏乙簧凶钚腋５囊豢獭，F(xiàn)在我把一切都交給上帝，他就是愛，他是我之所愛。”我聽見一句話：“有人嗎？”

　　當(dāng)你獨(dú)自一人處在大腦垂死時(shí)的黑暗中時(shí)，你聽見的東西令人驚訝。一個(gè)沒有形狀也沒有顏色的聲音聽上去很奇怪。眼睛瞎了，聽到的聲音就和以前不一樣。那句話又傳來了：“有人嗎？”

　　……

　　這個(gè)不可能出現(xiàn)的聲音，不管是風(fēng)吹海浪還是少年派自己的幻聽，總之它消失了，并從未出現(xiàn)在電影中。它是佐證孟加拉虎“理查德·帕克”就是“少年派”內(nèi)心的猛獸的直接證據(jù)，正如派的父親所言“都是倒影”。電影刪減過實(shí)證據(jù)的高妙之處在于，似乎不同版本的故事是可以任君選用的，對(duì)于事實(shí)真相人們是擁有選擇權(quán)的。作家當(dāng)然也選擇了那個(gè)“更好的故事”，這一版本令他欣慰——

　　這個(gè)充滿勇氣與毅力的驚人故事，在船難世上獨(dú)一無二。

　　能在海上活這么久的船難者不多，更沒有人的同伴是一只成年孟加拉虎。

　　當(dāng)中年派宣告選擇故事第一個(gè)版本的人是與上帝同在之后，一個(gè)幾乎是可怖的問題是：真相是可以選擇和操縱的嗎？果真如此，如何運(yùn)行？

　　二、我們需要故事，我們需要命名

　　問題是：電影《少年派的奇幻漂流》究竟講述了一個(gè)怎樣的故事？是人與自然的關(guān)系之思索，還是關(guān)于宗教學(xué)與動(dòng)物學(xué)的探究，再或是有關(guān)人性、獸性與神性的探索？當(dāng)拜訪中年派的作家與日本船運(yùn)公司的兩名工作人員紛紛選擇了第一個(gè)故事時(shí)，他們究竟選擇了什么？真如中年派所言，“他們選擇了與上帝同在”嗎？電影結(jié)構(gòu)中，李安導(dǎo)演為何如此懸殊地對(duì)待故事的兩個(gè)版本？揭開這層層的神秘面紗，我們需要從命名談起。

　　理解少年派的人生，首先要理解他的名字。這位1970 年代出生于印度前法屬殖民地朋迪榭里的男孩，其名字——派西尼·墨利多·帕特爾——直接來自法國(guó)的一座游泳池。由于這個(gè)特別名字的發(fā)音與小便很相似，令他屢遭嘲笑，于是想到了數(shù)學(xué)中的無理數(shù)π 來反駁群嘲。由此，這位印度少年身上至少被賦予了幾層色彩：與水密不可分、與遙遠(yuǎn)歐陸有特別親緣、與無窮無盡的計(jì)算相關(guān)聯(lián)、只可近似但永不確定與完全。

　　電影中，為了抵抗其他少年對(duì)其名字諧音的挑釁和侮辱，特別拍攝了他在校園中成為傳奇的場(chǎng)景——在若干面黑板上默寫出3.14 后面的數(shù)字；為了呈現(xiàn)出少年派的精神圖譜，也特別拍攝出了他捧書閱讀的畫面。他閱讀的書籍分別是：法國(guó)現(xiàn)代科幻小說之父儒勒·凡爾納撰寫的長(zhǎng)篇小說《神秘島》，俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的小說《地下室手記》，法國(guó)作家阿貝爾·加繆的代表作《局外人》。三本經(jīng)典書籍，并非等閑之筆：《神秘島》中的充斥的樂觀情緒暗示了少年派會(huì)閱盡海上洶涌波濤，從而成為幸存者；《地下室手記》中有力的詰問“究竟是怎樣的生活更好？是廉價(jià)的幸福，還是崇高的苦難？”讓人們知曉少年派對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的不滿、對(duì)于宗教生活的懷疑；小說《局外人》在開頭處就宣告了主人公的母親喪命于養(yǎng)老院，而處于社會(huì)邊緣的小說主人公最終被宣判為殺人犯（甚至被懷疑犯有弒母之罪），處以死刑。這些電影鏡頭中所隱藏著的文本，超越了小說《少年派的奇幻漂流》中的角色本身的復(fù)雜程度，令少年派從一開始就裹挾上了悖論與迷思。

　　與派的命名相似，孟加拉虎的命名也深具巧思。理查德·帕克這一連名帶姓的稱呼，怎會(huì)是一只猛虎的名字呢？電影中，中年派直陳：這是以前賣來動(dòng)物園時(shí)文書的錯(cuò)誤，這只老虎小時(shí)候被命名為“口渴”。而這個(gè)名字/ 詞匯，并不止一次出現(xiàn)在電影中。少年派第一次走入教堂接觸基督教時(shí)，神父見他就問：你一定是口渴。這是老虎與少年派的一次明顯對(duì)位。

　　事實(shí)上，在文本的歷史上與真實(shí)事件構(gòu)成的歷史上，理查德·帕克這個(gè)名字都確有所指，他至少是一部小說的主人公、一樁公案的男主角。

　　在1838 年，愛倫·坡發(fā)表的小說《亞瑟·戈登·皮姆的楠塔基特故事》（The Narrative of Arthur GordonPym of Nantucket ）中，理查德·帕克是捕鯨船“逆戟鯨號(hào)”（Grampus）上的一名水手，而該船不幸風(fēng)暴遇難，他成了其他三位幸存者的食物。

　　在1884 年，理查德·帕克所乘坐的“木樨草號(hào)”（Mignonette）游艇沉沒大海，他與幾位幸存者乘坐救生船逃生?；蛞蚩诳?，他引用了海水從而導(dǎo)致虛弱的身體更加不堪一擊，于是其他幾人分食了他。

　　似乎這個(gè)名字，攜帶著其前世歷史而來，就有一種食人的魔力和召喚。而不應(yīng)被忽視和忘記的是，理查德·帕克又被挪用到了一只孟加拉虎身上。而猛虎與生俱來就有吃人的能力?？墒?，擁有吃人能力的猛獸有許多，為什么不是獅子與豹子，而偏偏是老虎。這或許也與印度“三圣”之一的圣詩泰戈?duì)柕拿钟兴P(guān)聯(lián)。泰戈?duì)?，其語音本身有寬泛的能指，可以是圣人一樣的詩人，也可以是猛獸老虎。給一頭猛虎以理查德·帕克的命名，既攜帶了其所直陳的既往內(nèi)涵，也在印度語境中可拓展至人、神、獸的三者合一。前法屬殖民地朋迪榭里也賦予了這一方水土的人們以多元的宗教，除卻本土的印度教，還有穆斯林與天主教。少年派，也是三教合一地信奉著。這也是少年派其復(fù)雜性的所在。

　　不由分說信奉三個(gè)宗教的少年派，可以從星期四一直休假到星期天。他的父親打趣說：只要再多信三個(gè)宗教，派就可以一輩子放假了。這一簡(jiǎn)單詼諧的話語，講出了派的精神版圖之混亂。在原著中，描述派三教合一的文字也十分精彩——

　　印度教徒的確是不留須發(fā)的基督教徒，正如就他們認(rèn)為神存在于一切事物之中的觀點(diǎn)而言，穆斯林就是留胡須的印度教徒，而就他們對(duì)上帝的忠誠(chéng)而言，基督教徒就是戴帽子的穆斯林。

　　這些對(duì)于虔誠(chéng)宗教信徒略有侵犯的文字并沒有出現(xiàn)在電影中。其實(shí)，相較于小說原著，電影還有很明顯對(duì)少年派的精神圖譜進(jìn)行了改寫與涂抹，痕跡較重的三處分別如下：

　　一處是：少年派在母親的引導(dǎo)下癡迷于印度教的創(chuàng)世故事，并且認(rèn)識(shí)了毗濕奴的化身黑天（Krishna）。黑天，通常比毗濕奴的其他化身都要重要，是一切的源泉。毗濕奴，是萬物的源泉。我們所有人都來自其夢(mèng)境。派的母親以白色粉末在地上繪出了對(duì)稱的花朵，從而更簡(jiǎn)單直觀地令受眾接納印度教。在派沉迷印度教后，其持守理性主義的父親給他了一個(gè)重要的警告：不要被故事與光影所欺騙。而在原著小說中，少年派認(rèn)知中的印度教并非僅有黑天，而是更廣袤的所在：梵天與吉祥天女、毗濕奴與濕婆一應(yīng)俱全。其復(fù)雜程度遠(yuǎn)超電影中的呈現(xiàn)。

　　另一處是：中年派在與作家交談時(shí)，坦誠(chéng)相告自己不僅同時(shí)信奉三大宗教，甚至還在學(xué)校開了猶太教神秘主義卡巴拉課程。而原著小說中，少年派著迷的神秘主義是具有穆斯林色彩的蘇菲神秘主義。這一改寫，不禁令人想到十三世紀(jì)蘇菲神秘主義的圣哲式詩人魯米在美國(guó)的處境，其詩句幾乎都在譯者筆下去除了穆斯林的色彩。而在這樣的改寫下，令魯米迅速風(fēng)靡全美。

　　第三處是：原著中的少年派并沒有遇見舞者阿南蒂，更沒有情竇初開的經(jīng)歷，而電影中少年派的青澀與懵懂，為其增添了可愛的情愫。電影也借少女阿南蒂之口說出了解鎖符碼：愛神在森林之中，蓮花在森林之中。

　　不論是簡(jiǎn)化印度教，還是去穆斯林化，再或增添少男少女的愛戀，這三處改寫都有一個(gè)共同的目的：更順利地抵達(dá)觀眾，更便于讓人接受。

　　通過命名與故事的重新編碼，使人們想要去把握事物的真相變得更加遙不可及。人們往往更容易接受與自身思維模式相符的真相，而抗拒那些與內(nèi)心觀點(diǎn)向沖突的真相。作家與兩位日本人都選擇故事的第一個(gè)版本，當(dāng)然也是由于他們相當(dāng)抗拒眼前人畜無害的、具有宗教信仰的派竟然會(huì)復(fù)仇殺人，更是由于身為文明人的他們抗拒接受人吃人的殘酷現(xiàn)實(shí)；而第一個(gè)版本的故事跌宕起伏，幾分人獸共處的魔幻色彩，更使得故事精彩紛呈。顯然，這是一個(gè)好故事。在災(zāi)難根源無解，結(jié)局一致的情況下，為什么不選擇那個(gè)更好的故事呢？難怪寫下后現(xiàn)代力作《飛越瘋?cè)嗽骸返拿绹?guó)作家肯·凱西曾揚(yáng)言：讓事實(shí)見鬼吧，我們需要故事。

　　正如寫下《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的喬治·奧威爾的名言所述：“誰控制了過去，誰就控制了未來。誰控制了現(xiàn)在，誰就控制了過去。”對(duì)于一個(gè)民族的大歷史如是，對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)史也如是。少年派，作為“齊姆楚姆”號(hào)上的唯一幸存者，脫險(xiǎn)后的余生都在極盡所能地講述著屬于自己的災(zāi)難故事。中年派，選擇性地遺忘過往，試圖給出一個(gè)完全不同的奇幻漂流故事。別忘了，片末那組長(zhǎng)鏡頭聚焦于少年派時(shí)所選用的王者之位，那恰恰是他勝利者姿態(tài)的一處彰顯。而觀影過后意猶未盡的觀眾，又為何會(huì)選擇第一個(gè)版本的故事呢？這就要緊密結(jié)合電影的本體論，聚焦于真相及擬像。

　　三、揮別真相，擁抱擬像（Simulacrum）

　　觀眾會(huì)去選擇故事的第一個(gè)版本，其原因與作家和兩位日本船企人員略有不同。前者多半因?yàn)?ldquo;那是一個(gè)好看的故事”，而后者則是因?yàn)?ldquo;那是一個(gè)更好聽的故事”。

　　這部電影借助電腦技術(shù)、3D 影像和視覺刺激，讓觀眾在接受第一個(gè)版本的故事時(shí)經(jīng)驗(yàn)了一種感官上的真實(shí)，即“經(jīng)驗(yàn)真實(shí)”。從而更加遠(yuǎn)離了真相。“眼見為實(shí)”作為一種常識(shí)，使得“眼見不一定為實(shí)”需要加以論證。所以，人們不加論證地相信了視覺，選擇相信雙眼。而這雙眼睛同時(shí)又是盲目的，為了盡量不窺見或少窺見人性中殘暴和幽暗的一面，人們選擇性地遺忘人吃人的現(xiàn)實(shí)，更加確信了“與上帝同在”的故事版本，從而揮別真相，擁抱擬像。而熟讀《圣經(jīng)》的少年派，對(duì)于《詩篇》中耶穌的承諾一定不會(huì)陌生：“你將知道真相，真相將使你自由”。貌似在可供人們選擇的天平上，信仰的力量也跑到了第一個(gè)版本那一端。從電影本體論的角度來看，選擇第一個(gè)版本的觀眾到底選擇了什么呢？

　　這就要回顧該片拍攝及上映的時(shí)間段：2011 年至2012 年。彼時(shí)，百年來的輝煌璀璨的電影史終于翻開了新的篇章——由膠片電影時(shí)代邁入到數(shù)字電影時(shí)代。2012 年，中國(guó)電影市場(chǎng)也對(duì)外宣告停止發(fā)行膠片拷貝，徹底結(jié)束了膠片電影時(shí)代。而在電影《少年派的奇幻漂流》中，那頭兇猛霸氣的、重450 磅的孟加拉虎則是根據(jù)大量拍攝素材經(jīng)由電腦數(shù)字技術(shù)繪制而成。導(dǎo)演李安從一開始就告訴你所見的這頭老虎并非真虎。他憋足了氣力，讓人們?cè)谡嫦嗪蛿M像間游走切換，并邀請(qǐng)人們?cè)谶@兩者間做出遵從內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)選擇。而如若不加提醒這背后的技術(shù)革命和操縱機(jī)制，人們?cè)谟^看如此逼真的老虎的過程里根本不會(huì)有所警覺，也不會(huì)意識(shí)到自己看的老虎是假的、光影效果皆為電腦制造，更不會(huì)警覺到自己是在怎樣的運(yùn)行機(jī)制下“主動(dòng)且誠(chéng)實(shí)地”選擇了故事的第一個(gè)版本。具有劃時(shí)代意義的改變，從本體上直接的轉(zhuǎn)換，并未引起受眾的警覺。而恰恰相反，它十分平滑地、悄然地邁入了一個(gè)新時(shí)代，一個(gè)真相不再重要的仿真時(shí)代。

　　學(xué)者列夫·馬諾維奇（Lev Manovich）很早警覺到了電影邁入3D 數(shù)碼時(shí)代、仿真時(shí)代的危險(xiǎn)。當(dāng)人們都在為電影引入新技術(shù)且邁入新時(shí)代而高歌的時(shí)候，他很早就嗅出了期中的問題，并且一針見血地指出：“電影已淪為了繪畫的一種。”以照相機(jī)、攝像機(jī)技術(shù)為依托的電影技術(shù)，曾經(jīng)作為一種發(fā)生于切實(shí)、真實(shí)時(shí)空中的藝術(shù)，在這個(gè)新時(shí)代退化為了繪畫的亞型。而繪畫，是多么古老的一門藝術(shù)啊。這種轉(zhuǎn)變，確定是進(jìn)步嗎？這種所謂的進(jìn)步，難道不令人焦慮嗎？

　　事實(shí)上，與列夫·馬諾維奇同樣發(fā)出質(zhì)疑的學(xué)者并不在少數(shù)。很多嚴(yán)肅的思考者也對(duì)人們不加討論地昂首邁入新時(shí)代的樂觀情緒深感焦慮。提出“擬像”這一概念的法國(guó)學(xué)者讓·鮑德里亞早早地針對(duì)當(dāng)代仿真社會(huì)道出了自己的焦慮。“對(duì)于這個(gè)由‘偽事件、偽歷史、偽文化’構(gòu)成的世界”，鮑德里亞描述它“產(chǎn)自編碼規(guī)則要素及媒體技術(shù)操作的贗象”。

　　從現(xiàn)代主義邁入到后現(xiàn)代主義的過程中，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。整個(gè)社會(huì)在宏觀層面上越加走向仿真，秉承一種擬仿的邏輯，在數(shù)字技術(shù)中走向虛擬與不確定。3D 電影《少年派的奇幻漂流》不論是數(shù)字動(dòng)畫構(gòu)成了孟加拉虎，還是深具巧思的派（π）的命名，以一種開放的結(jié)局召喚所有觀眾參與到擬像的構(gòu)建與論辯之中。深入探討過后的人們，確知這是一次辨認(rèn)真?zhèn)闻c新舊世界的提醒；而未經(jīng)深入探討的觀者，則會(huì)平滑、順利地滿足于感官的享樂。依大衛(wèi)·休謨對(duì)人性的詳論，后者的觀念直接來自感覺印象，而前者的觀念則從反省印象而來。

　　在鮑德里亞處，擬像是一種罪行，是對(duì)實(shí)在（Real）的謀殺。換言之，沉浸于擬像建構(gòu)的超真實(shí)空間中，人們會(huì)喪失抵達(dá)真實(shí)、辨別真相的能力。心甘情愿地更新過往傳統(tǒng)價(jià)值序列里“求真求實(shí)”的傾向，而與仿真相擁。正如英國(guó)樂壇流行歌手阿黛爾在其歌中所唱：別擔(dān)心，我會(huì)找到一個(gè)像你這樣的人（Nevermind，I will find someone like you.）。

　　四、結(jié)語

　　在電影作別膠片時(shí)代激流涌入數(shù)字大浪時(shí)，導(dǎo)演李安仿若是“明知山有虎偏向虎山行”一般，選擇了《少年派的奇幻漂流》。在真相不再重要的仿真社會(huì)與后真相時(shí)代里，電影《少年派的奇幻漂流》本身就以隱喻的方式來參與探討這一場(chǎng)有關(guān)真?zhèn)蔚挠懻摗?/p>

　　數(shù)字電影時(shí)代的媒介變了，卻仿佛沒變一樣，以一種與過往極為相似的方式呈現(xiàn)。麥克盧漢早于時(shí)代宣告出“媒介即信息”“媒介是人的延伸”，其實(shí)也對(duì)媒介形式改變后整個(gè)文化的改弦易轍做出預(yù)警。只是整個(gè)改變并不是暴風(fēng)雨式的襲來，而是邀請(qǐng)人們溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。執(zhí)著于真相的人們?nèi)栽诮箲]，揮別真相的人們?cè)诠倌苁澜鐡P(yáng)揚(yáng)得意。尋找真相的人是會(huì)焦灼受苦的，畢竟尼采早有論斷：人生本無真相可言。

　　參考文獻(xiàn)

　　[1]Lev Manovich. Cinema and Digital Media: What is DigitalCinema? [M]. Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, 1996.

　　[2]（法）讓·鮑德里亞. 仿真與擬像. 汪民安編[M].杭州：浙江人民出版社，2000.

　　[3]（法）讓·鮑德里亞. 消費(fèi)社會(huì). 劉成富等譯[M].南京：南京大學(xué)出版社，2000.

　　[4]（加）馬歇爾·麥克盧漢. 理解媒介：論人的延伸. 何道寬譯[M]. 南京：譯林出版社，2011.

　　[5]（加）揚(yáng)·馬特爾. 少年P(guān)i 的奇幻漂流. 姚媛譯[M].南京：譯林出版社，2012.

　　[6]（英）休謨. 人性論. 關(guān)文運(yùn)譯[M]. 北京：商務(wù)印書館，2011.

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……