來(lái)英國(guó)面試的時(shí)候已經(jīng)領(lǐng)略了廉價(jià)連鎖旅館Travelodge，像“餐餐陪住你” 的李錦記，各大中小旅游城市，也必有一間travelodge在附近，隱身于附近的建筑中，外表或灰暗或古老，只憑藍(lán)色標(biāo)記辨識(shí)。房間里一律鋪灰藍(lán)的地毯， 走廊上一律彌漫強(qiáng)烈的清潔劑氣味，床上一律是雪白漿硬四角塞得又緊又平的床單被罩。價(jià)錢合理，地點(diǎn)方便，設(shè)備極簡(jiǎn)但足夠清潔。最重要的是可以帶貓入住，每只貓只收20鎊額外費(fèi)用，就可以帶貓入住，我也一輩子感激travelodge 的好；后來(lái)更體驗(yàn)了在別的著名昂貴城市如紐約巴黎找旅館，心靈和信用卡雙雙滴血，回頭更為感激樸實(shí)無(wú)華、簡(jiǎn)而不陋的平價(jià)英式服務(wù)。

　　找房子是新一輪持久戰(zhàn)。家貓本應(yīng)和食品間，畫室和真正燒煤塊木柴的壁爐一樣，是英國(guó)家庭的標(biāo)配；但愿意把房子租給有貓租客的房東卻極少。在離開加拿大以前我們已經(jīng)跟各路地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)打了無(wú)數(shù)通電話，約定了看十來(lái)處房子?？催^(guò)以后才知道，那些房子照片上軒敞高爽，明亮多彩，實(shí)際上常常全不是那么一回事。有些臥室小得放下一張英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的雙人床以后，只能側(cè)身繞著床邊走；有些起居室擺了三張沙發(fā)和一個(gè)茶幾后再插不下一本書。更不用說(shuō)英國(guó)房子臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的冷熱分開的水龍頭，還有高不可攀的“城市稅 “council tax，相當(dāng)于每年要多交一個(gè)半月到兩個(gè)月的房租，由租客承擔(dān)。城市為之提供的回報(bào)是公共空間的灑掃庭除，以及每?jī)芍苁找淮紊罾驮偕h(huán)垃圾。易腐臭的可降解食物垃圾因?yàn)椴荒鼙４嫣茫?所以每周收一次，但要裝在專門的可降解袋子里。后來(lái)在燥熱爽朗的巴塞羅那， 看見市政每天都來(lái)收垃圾，感嘆誰(shuí)說(shuō)西班牙人懶，不愛干活兒？影響日常生活的公共政策受氣候影響很大，真正是”百里不同俗“。如果巴塞羅那的垃圾也像牛津一樣兩周收一次，早成蛆蟲世界了。

　　洪水是另一大問(wèn)題。英國(guó)冬季多雨， 常常導(dǎo)致河水暴漲，淹沒農(nóng)地和道路。城北地勢(shì)高，房?jī)r(jià)也高；城南地勢(shì)低， 深受其害，房?jī)r(jià)也低不到哪去。大片汽車趴窩，人們不得不蹚水走路。冬天時(shí)坐巴士去倫敦，看到郊外路邊有大片的淺池塘；過(guò)一陣子再次經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)那里其實(shí)是草場(chǎng)，只是被水淹了而已。城里有些地方走在人行道上，可以看見下水道鐵蓋下的隱隱水光，離地面只有兩三尺；一旦淫雨連綿，成澤國(guó)不可避免。每次洪水后牛津郡的農(nóng)民都憤怒地要求政府疏浚河道，政府的回應(yīng)是即使疏浚了河道也難及時(shí)排走洪水，何況也沒有疏浚河道的費(fèi)用。不過(guò)這一工程似乎終于開始了，不知今年冬天老天爺是否賞臉，少下雨，莫淹路。

　　與不下半打地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)打交道，看了二十處房子以后，我們終于找到了一間小小的聯(lián)排末端房子，有明亮的大天窗， 打通的客廳和廚房，兩間臥室和洗手間在樓上。這間房子最吸引人的地方是光照充足，讓人覺得溫暖，在多云多雨的英國(guó)是巨大的安慰；不足之處是像很多古老的英國(guó)房子一樣，仍然保持著冷熱分開的洗面盆水龍頭。樓梯狹窄，不知是按照什么年代的人的身材修建的。在置辦家具時(shí)我們小心翼翼買了并非最寬的雙人床墊，但仍然幾乎無(wú)法通過(guò)樓梯， 工人花了好大力氣才把床墊慢慢”捶“ 過(guò)門框最狹窄的部分。

　　火焰

　　哥倫多大學(xué)遺傳與生物學(xué)博士，現(xiàn)居英國(guó)牛津

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……