“這是一個(gè)看臉的世界?！?/p>

　　從代筆疑云到“當(dāng)代文壇的最大丑聞”，當(dāng)一波 又一波成名已久的作家、學(xué)者站出來加入質(zhì)疑韓寒的行列，有人冷冷地拋出這一句。

　　這從來是一個(gè)看臉的世界，因而聰明又早熟的郭敬明遠(yuǎn)在羅馬拍《小時(shí)代3》。與郭小四相比，多年來韓寒幾乎占盡了“臉”的優(yōu)勢(shì)。

　　我與韓寒成長(zhǎng)于同一年代，“看著韓寒的書長(zhǎng)大”，在我上高中的2000年前后， 那個(gè)七門功課掛紅燈、松江長(zhǎng)跑的瘦弱少年風(fēng)靡全國(guó)，引發(fā)幾乎前所未有的關(guān)于教育的大討論，這個(gè)長(zhǎng)跑少年的形象在如今30歲的我心中也依然清晰。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還未普及，我們還依靠中青報(bào)上新概念作文選登來閱讀，每個(gè)中學(xué)生都會(huì)屯一套新概念作文選的年代，這個(gè)長(zhǎng)得與我表哥有幾分神似的“少年英雄”其實(shí)比現(xiàn)在的6.5億元票房導(dǎo)演還要紅。

　　我的同事、專欄女作家A是70后， 她就不太能理解我們這代人與韓寒的精神聯(lián)系，在去采訪韓寒之前，A覺得這人是個(gè)討厭的直男癌患者。不料，采訪回來之后，她竟也開始對(duì)韓寒交口稱贊， “聰明有趣”、“高智力的人”是她的核心評(píng)價(jià)。

　　一代又一代，青年偶像呈現(xiàn)出如同不可逾越的鴻溝般的代際差異，正如韓寒之于80后、郭敬明之于90后的差異。當(dāng)然， 在資訊多元化的年代，代際差異之外還有地域差異等其他分野，并日趨彰顯。

　　在資訊單一的幾十年前，青年偶像是筆挺的軍人，當(dāng)然也可以是扮演筆挺軍人角色的全民偶像--曾經(jīng)的青年偶像唐國(guó)強(qiáng)老師最后歸宿女首富，大概也傷透了曾經(jīng)的全中國(guó)少女那時(shí)的全中國(guó)大媽的心。在資訊從匱乏而爆發(fā)的年代，青年偶像開始呈現(xiàn)出巨大的差異，是某個(gè)眉清目秀的金牌運(yùn)動(dòng)員--所以直至今天，李寧品牌日漸衰弱也讓很多人扼腕，也可以是某個(gè)國(guó)民詩(shī)人作家--那些說我國(guó)人民缺少詩(shī)意的人想必忘了我們也經(jīng)歷過手里拿著一本詩(shī)集就能泡妞的“黃金年代”。資訊多元必定帶來審美的多元，并且?guī)韺?duì)多元審美的日漸尊重。

　　到了如今，經(jīng)歷過多年GDP高速發(fā)展，商業(yè)形態(tài)日漸成熟，主流社會(huì)盛行競(jìng)爭(zhēng)與奮斗，最受尊崇的其實(shí)是成功商人， 年過花甲的王石深受各種廣告商青睞，喬布斯也是中國(guó)萬千新潮青年的精神領(lǐng)袖， 大城市的小年輕們?nèi)巳硕枷氤蔀樵瞬?。?duì)，扎克伯格，是如今全世界最受尊崇的青年偶像，在中國(guó)也備受推崇。

　　不過，在如今的中國(guó)，人人都想成為的青年偶像是全面發(fā)展的優(yōu)等生-- 就像電視上濃眉大眼的芮成鋼--這是一條看似積極上進(jìn)就可復(fù)制的路，何況，相比起扎克伯格，芮成鋼更能體現(xiàn)“這是一個(gè)看臉的世界”。他是傳說中的“別人家的小孩”，是丈母娘眼中模樣“精神”的女婿，是母親們希望將兒子培養(yǎng)成為優(yōu)秀人才的范本。相比之下，身材矮小黑瘦、頭發(fā)胡子拉雜的韓寒肯定難以獲得丈母娘們的青睞。

　　這是一個(gè)看臉的世界，但早已不是一個(gè)光看臉的世界。一個(gè)拍《小時(shí)代》的韓寒不會(huì)是青年偶像，而一個(gè)拍《后會(huì)無期》的韓寒，沒有辜負(fù)人們對(duì)青年偶像的期許。

　　當(dāng)中為了避免卷入韓寒之爭(zhēng)而留下的微妙含義，正如我偶像張曉舟對(duì)此的嗟嘆：“研究韓寒只需要一點(diǎn)情商，但重量級(jí)作家知識(shí)分子硬要吭哧吭哧背著八百斤重的智商匍匐前進(jìn)?！?/p>

　　吳筱羽

　　媒體人

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……