四月一到，阿滿就擁有了滿五年社保的記錄，連帶的，擁有了所謂的帝都購房資格。幾年前，因?yàn)楣镜氖д`，導(dǎo)致他的這些記錄有所中斷，遺毒殘留至今。其間酸痛，已經(jīng)不足為外人道也。

　　他的女友屬于豪放的類型，當(dāng)初主動(dòng)提議假結(jié)婚，找個(gè)婚托。但阿滿膽小，不愿承擔(dān)這種冒失，也不想違背社會(huì)規(guī)則。當(dāng)然事后證明，這只不過是廣大善良的韭菜共同的倒霉氣質(zhì)—做慣了良民，認(rèn)同那些彎彎繞繞的看起來有板有眼的規(guī)則，活到七十歲都不想逾矩，甭說二十出頭。殊不知，制定規(guī)則的人正需要這些，你越是乖巧，越是潔凈，用起來越是順手。這種殘酷的道理要過很多年才會(huì)被領(lǐng)悟，有的人可能終生無法參透。

　　說到這，又不得不說說阿滿的同學(xué)，阿志，從鄉(xiāng)村考到一線，又回到家鄉(xiāng)施展才華，改變落后命運(yùn)的這位年輕人，比起來更為混沌。我們必然不能撻伐這種大義，人的境界有高有低，但是對(duì)于多數(shù)普通人來說，這都是糟糕的樣板。表面上在資訊最發(fā)達(dá)的城市待了幾年，畢業(yè)打回原形，始終無法明白社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)和個(gè)人的價(jià)值。太小瞧落后面貌了，也太高估自己的實(shí)力了。阿志去年重新回到了這里，但是他已經(jīng)失去了落戶的資格，一切從零開始。

　　這已經(jīng)是2017年的春天，經(jīng)歷20多個(gè)月的上漲，這個(gè)城市隨便一套丑陋的三居都敢報(bào)價(jià)小1000 萬了。過去，你借東拆西，湊出大幾十萬，可以上個(gè)車，如今，你手里不捏著300萬，連場(chǎng)都進(jìn)不了。那些賣房的人還等著置換，沒有現(xiàn)金，頭都懶得抬。家世平平，往來皆白丁，你去哪籌錢？退而求其次，去睡城打打秋風(fēng)？通州已經(jīng)7萬一平，用7萬的價(jià)格，能享受到首都的什么資源？地鐵首發(fā)站的座位爭搶優(yōu)先權(quán)嗎？好吧，再退而求其次，燕郊嗎？固安香河環(huán)京貧困帶嗎？四五年前下注，的確是有幾倍的收益，可以賣了在城里置換，但如今，燕郊都已經(jīng)3萬多，其他地方離得那么遠(yuǎn)，擠到那邊，幫人家去庫存，這條路看起來也相當(dāng)崎嶇。而且，既然好不容易攢到了這張房票，又怎么會(huì)想著用在河北身上呢？

　　阿滿只能在這里尋找總價(jià)低一點(diǎn)的房子。周末，他去了一趟芍藥居北里，中介很為難地找到了幾套有限的房源。這里50來平房齡23年的朝北一居，因?yàn)榭恐粋€(gè)學(xué)區(qū)，大概需要500萬。中介問他能負(fù)擔(dān)多高的首付，他撒謊說200來萬，實(shí)際上，這里有一半希望寄存在老婆的房子可以二次抵押出一部分來，看了幾套，完全消失了購買欲。于是他轉(zhuǎn)到更遠(yuǎn)的非學(xué)區(qū)，看起來顏值好一點(diǎn)的區(qū)域，但北六環(huán)的價(jià)格更驚人，沒有什么500萬以內(nèi)的兩居，倒有套 620萬的兩居。中介說“如果能拿出374萬的首付，就可以只要交5.6萬的契稅和16.7萬的中介費(fèi)了，您要想多貸款，這里的地區(qū)指導(dǎo)價(jià)比較低，超過這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是非普了，您就得掏39萬的稅，以及其他契稅和傭金了，您再想想。要是有資格，還是盡快買。后面還得漲，您看兩會(huì)提了一個(gè)字嗎？”

　　阿滿感覺有點(diǎn)恍惚，也不想再聽他說話。他找了個(gè)借口，表示再看看。返程路上，等公交車的間隙，有一位陌生中介坐在同一排長椅上，午后的長凳沒有其他人，他們于是打破了沉默。“哥，我是做一手房的，一手首付要低一點(diǎn)。4成差不多了。”“那個(gè)×××你知道么？好像開盤價(jià)8萬。”“哥，那個(gè)不是我們代理的，不過新盤8萬不算貴。給您一張名片。”公交車到了，他們互道了再見。當(dāng)然，再也不會(huì)相見。8萬的新盤小戶型，沒有熟人，我搶得到手嗎？阿滿搖了搖頭。

　　在路上，他還有最后一絲希望，回家后致電招商銀行的抵押部門，如果能抵出一些來，就好了。兩個(gè)小時(shí)后，這個(gè)希望破滅了。銀行表示，你如果名下沒有公司，不是股東，只是上班族，你的房屋無法重新評(píng)估，你們當(dāng)初貸了7成，余值也不能參與二次抵押了。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……