“他要夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人：要毫發(fā)不爽地夢(mèng)見(jiàn)那人，使之成為現(xiàn)實(shí)。這個(gè)魔幻般的想法占領(lǐng)了他的全部心靈；如果有誰(shuí)問(wèn)他叫什么名字，以前有什么經(jīng)歷，他可能茫然不知所對(duì)。”“他明白，即使識(shí)破了高低層次的所有謎團(tuán)，要把紛繁無(wú)序的夢(mèng)境材料塑造成形，仍是一個(gè)人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無(wú)形的風(fēng)鑄錢(qián)艱難得多。”（引自《環(huán)形廢墟》，收錄于短篇小說(shuō)集《小徑分岔的花園》）

　　這兩段話，如果說(shuō)是克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）《盜夢(mèng)空間》里的旁白，完全沒(méi)問(wèn)題。在我的理解里，這部電影并非一部高級(jí)的匪盜片也不是科幻片，而是一部心理分析片，而且是建基于神秘主義哲學(xué)的，就像是博爾赫斯的小說(shuō)一樣。

　　上述兩段話，就引自博爾赫斯的名作《環(huán)形廢墟》（The Circular Ruins）?？梢哉f(shuō)，以夢(mèng)創(chuàng)造存在、取代（植入，也就是電影原名Inception）教育而改變他人的命運(yùn)，是這部小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，也是《盜夢(mèng)空間》的理論基礎(chǔ)。但跟《盜夢(mèng)空間》一夢(mèng)套一夢(mèng)的游戲最終達(dá)至治愈眾生不同，《環(huán)形廢墟》的結(jié)尾更加令人震懾，那自以為是造夢(mèng)創(chuàng)世者的主角，最后發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)被夢(mèng)見(jiàn)的人： “火焰沒(méi)有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地?fù)嵛克?，淹沒(méi)了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。”

　　《盜夢(mèng)空間》里的每一層夢(mèng)，都有不同的造夢(mèng)者，每個(gè)人其實(shí)都會(huì)成為夢(mèng)中人。他們無(wú)比自信，相信自己不同于那些他們所潛入的潛意識(shí)所造就的投影，相信可以利用夢(mèng)中時(shí)間的相對(duì)遞增，彌補(bǔ)一切現(xiàn)實(shí)遺憾。后者的靈感，也來(lái)自諾蘭大學(xué)時(shí)期閱讀的另一本博爾赫斯，《秘密的奇跡》（收錄于短篇小說(shuō)集《杜撰集》），講述一個(gè)作家面對(duì)行刑隊(duì)的子彈那一秒，時(shí)間因?yàn)樗c上帝的契約而暫停了一年，讓他得以在腦海中完成他的一部戲劇《仇敵》。

　　《盜夢(mèng)空間》里這一秒，則是盜夢(mèng)團(tuán)隊(duì)乘坐的箱型車(chē)墜落大橋的一瞬，這一瞬被一個(gè)個(gè)夢(mèng)無(wú)限延長(zhǎng)，最后長(zhǎng)達(dá)五十年——足以讓困于夢(mèng)的邊緣靈薄獄（Limbo）的庫(kù)柏找到另一個(gè)被困者齊藤，喚醒他回到現(xiàn)實(shí)完成承諾。

　　但這一切是否真實(shí)？這次諾蘭似乎自己都不確定。

　　百分之一的博爾赫斯就能成就諾蘭，這一針致夢(mèng)劑的劑量大得有點(diǎn)過(guò)分，所以十多年前看過(guò)《盜夢(mèng)空間》的人可能至今還是暈的。不過(guò)，博爾赫斯與諾蘭他們的共同之處是夢(mèng)的理性智性，和卡夫卡的非理性，甚至《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》的戲謔性都不一樣。電影上映時(shí)，西方影評(píng)人對(duì)它有一個(gè)共通的抱怨：它太不像夢(mèng)了。安東尼·史考特（A. 0.Scott）在《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)道：“諾蘭對(duì)于心智的想法太實(shí)際、太有邏輯、太受限于規(guī)則，所以無(wú)法呈現(xiàn)這個(gè)題材所必需的徹底瘋狂——主角承受風(fēng)險(xiǎn)，面對(duì)真正的迷惘、神智不清、難以言喻的朦朧。”

　　殊不知，正如博爾赫斯的夢(mèng)其實(shí)是知識(shí)的隱喻，諾蘭的夢(mèng)也可能是電影的隱喻。在一次兄弟對(duì)話中，喬納森·諾蘭（Jonathan Nolan）和克里斯托弗·諾蘭說(shuō)出他們的秘密—— 喬納森：“我想你的工作很有意思，因?yàn)槟悴恢皇窃诳措娪?mdash;—你也在創(chuàng)造電影。你不只是在經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)在你的夢(mèng)里。你是否經(jīng)常想到拍電影與《盜夢(mèng)空間》里共享夢(mèng)境技術(shù)之間的聯(lián)系？”克里斯托弗·諾蘭（裝傻）：“你知道嗎，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)，直到你剛才提醒了我。”其實(shí)，每個(gè)人的夢(mèng)都是一部自導(dǎo)自演自己觀看的電影，只不過(guò)博爾赫斯和諾蘭擁有把它清晰重現(xiàn)的能力，這是建筑師的能力，他們都在建造迷宮。

　　在一本訪談錄《博爾赫斯七席談》中，博爾赫斯自嘲說(shuō)： “要編制我的仿作是很容易的……因?yàn)楸娝苤?，我?xiě)的東西是一堆與時(shí)間、鏡子、迷宮、匕首和面具進(jìn)行的游戲。”這不全是自嘲，重復(fù)和驚奇在他的作品中都占有平等的位置，思想上，他沉迷于赫拉克利特說(shuō)的一切皆流，又困惑于尼采的永劫回歸說(shuō)；信服叔本華的虛無(wú)論，又熱愛(ài)著惠特曼的生機(jī)與繁富。

　　神奇和怪誕是博爾赫斯作品的外觀，真正掩埋在他的背后的，則是由虛無(wú)主義帶來(lái)的濃濃的悲哀。由于飽讀史書(shū)，他看透了歷史只是一場(chǎng)游戲，所有人間悲歡離合皆無(wú)常；但他熱愛(ài)的文學(xué)，古往今來(lái)的詩(shī)歌、故事又告訴他，人的感情的美好和永恒。博爾赫斯有一首只有兩行的短詩(shī)《赫拉克利特的悔恨》，將我深深感動(dòng)：

　　“我曾是那么多不同的人，但從來(lái)不是那個(gè)

　　懷抱著倒下的瑪?shù)贍柕?middot;烏爾巴赫的人。”

　　《盜夢(mèng)空間》里庫(kù)柏的執(zhí)念也來(lái)源于此，他放不下他的瑪?shù)贍柕?middot;烏爾巴赫，或者他以為自己可以在夢(mèng)的靈薄獄里永遠(yuǎn)抱著她，直到一切分崩離析落入大海。

　　為著這個(gè)執(zhí)念，讓我大膽推測(cè)：《盜夢(mèng)空間》里前一百多分鐘都是庫(kù)柏的夢(mèng)，直到他在飛機(jī)上醒來(lái)。和大家津津樂(lè)道的陀螺轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)、戴沒(méi)戴結(jié)婚戒指無(wú)關(guān)，我發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)是出現(xiàn)在所謂“現(xiàn)實(shí)”的片段的不合理中的：比如說(shuō)齊藤二話不說(shuō)把航空公司買(mǎi)下來(lái)——一個(gè)擁有跨洲飛行 747航線的航空公司，收購(gòu)不是一兩天、給錢(qián)就可以的，從確認(rèn)費(fèi)希爾訂什么航班機(jī)票到齊藤買(mǎi)下航空公司的時(shí)間絕對(duì)短到不可能……這一切現(xiàn)實(shí)說(shuō)不通的，在夢(mèng)里卻自然而然，因?yàn)槟鞘菐?kù)柏的夢(mèng)，所有細(xì)節(jié)都會(huì)附迎他而發(fā)生。

　　而且?guī)彀馗緵](méi)有被通緝，你看看大導(dǎo)演波蘭斯基被通緝的狼狽樣，怎么可能齊藤在飛機(jī)上打一個(gè)電話就能搞掂美國(guó)海關(guān)？美國(guó)海關(guān)是世界最嚴(yán)的海關(guān)，所以這也是庫(kù)柏的妄想。庫(kù)柏在飛機(jī)上醒來(lái)后，他的團(tuán)隊(duì)貌似為了保持默契而故意不認(rèn)他，但更有可能頭等艙的這幾個(gè)人，根本是互不相識(shí)的，只是庫(kù)柏把他們利用作為自己一場(chǎng)大夢(mèng)的演員而已，這場(chǎng)大夢(mèng)和商業(yè)陰謀無(wú)關(guān)，為的只是治愈庫(kù)柏自己的心結(jié)。

　　博爾赫斯的小說(shuō)《巴別圖書(shū)館》 (Babel Library）里，有一座“無(wú)限的、循環(huán)的”圖書(shū)館。“一切都必然已被寫(xiě)下，這否定了我們的存在，或是把我們變成了幽靈。”他寫(xiě)道。諾蘭試圖讓庫(kù)柏確認(rèn)自己?jiǎn)势拗蟮拇嬖冢央娪袄锲渌硕甲兂闪怂麧撘庾R(shí)的投影——其實(shí)也就是幽靈。而電影，就是幽靈的藝術(shù)——就像《盜夢(mèng)空間》里庫(kù)柏的亡妻梅爾，在靈薄獄里繼續(xù)拍攝著的一切。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……