斯坦尼斯瓦夫·萊姆是波蘭著名的作家、哲學(xué)家，是世界上公認(rèn)的科幻大師，他的作品蘊(yùn)含了豐富的哲學(xué)思想，極富想象力，探討了諸多有關(guān)人類本質(zhì)的問題，如人類認(rèn)知的局限性，人性的復(fù)雜，存在與智慧的本質(zhì)等等。安德烈·塔可夫斯基是俄羅斯乃至世界的電影大師，他的作品是詩與夢的結(jié)合，以“內(nèi)心的語言”創(chuàng)造了獨(dú)一無二的影像世界，如夢境如鏡像······

　　文學(xué)大師碰上電影大師，一場思想的交鋒匯于“索拉里斯星”，萊姆的科幻小說《索拉里斯星》有了一個(gè)實(shí)體，即塔可夫斯基的電影《飛向太空》（1972）。其實(shí)《索拉里斯星》至今有過三次影像化，除了塔可夫斯基的版本之外，還有1968年Boris Nirenburg 、Lidiya Ishimbayeva 導(dǎo)演版本，2002年史蒂文·索德伯格導(dǎo)演版本。但最出色的還是塔可夫斯基的《飛向太空》，不過對于原作者萊姆來說，即便是電影大師的作品，他也覺得并不好。萊姆認(rèn)為塔可夫斯基把《索拉里斯星》“去人類中心”的探究，變成了一個(gè)外太空愛情悲劇，以至于到后來萊姆完全不理會(huì)塔可夫斯基的創(chuàng)作，任其發(fā)揮。

　　小說的故事全部發(fā)生在索拉里斯星上，開頭就是主人公心理學(xué)家凱爾文駕駛飛船降落索拉里斯星的畫面，但是電影開篇是在地球上，凱爾文離開地球前的一天。不同的開端，直接展示了小說與電影的差異。塔可夫斯基的《飛向太空》雖然是根據(jù)萊姆的小說《索拉里斯星》改編，卻可以看作兩種不同的世界，或者說《飛向太空》只是整個(gè)《索拉里斯星》的一個(gè)片段，就像小說里所描繪的觀測 “索拉里斯星”的情況。

　　電影整體劇情依舊圍繞著小說的主要情節(jié)，凱爾文在索拉里斯觀測站遇見了 “客人”——即死去的妻子哈麗，開始理解同伴的詭異，但更重要的是他逐漸對索拉里斯有了新的認(rèn)識。不同的是電影的核心看上去更像是凱爾文在極端處境下的自我救贖，而小說花費(fèi)了大量篇幅構(gòu)建的精美絕倫的索拉里斯星在電影里的出場甚至沒有那段長達(dá)六分鐘的“未來城市”精彩。

　　不過如果知道塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》里說的這段話，似乎就能有點(diǎn)理解他的創(chuàng)作了。“文學(xué)借助語言描繪作家想表達(dá)的內(nèi)在或外在世界。電影則依賴自然所提供的素材，這些素材在我們生于斯長于斯的時(shí)空中流淌著，我們對此加以考量。作家是將出現(xiàn)在意識中的某種形象，借助語言訴于筆端。而膠片卻機(jī)械地?zé)o條件地把攝影機(jī)看到的一切記錄下來，再由導(dǎo)演剪輯出一個(gè)整體影像。”

　　萊姆的想象很奇異也很神秘，塔可夫斯基更真實(shí)更接近現(xiàn)實(shí)的想象。索拉里斯星，流動(dòng)的膠質(zhì)海洋，是一個(gè)生命體，一個(gè)思想體，一個(gè)模仿體，無關(guān)乎于人類，只是存在著。而人類卻自以為是前來研究，甚至發(fā)展成一門學(xué)科，研究者前仆后繼，如果不了解個(gè)透徹似乎對不起前人的付出。這是自大也是盲目，因?yàn)槿祟悷o法了解索拉里斯星的全部。萊姆筆下的索拉里斯星，很難具象，想象與認(rèn)知的邊界都是阻礙，或許這也是塔可夫斯基直接簡化了其“模仿體”的特性，只是展現(xiàn)了一片如海洋，附著泡沫，不規(guī)則運(yùn)動(dòng)的索拉里斯星。他還細(xì)膩地呈現(xiàn)了一個(gè)自然的地球，與索拉里斯星相對，以此彌補(bǔ)“模仿體”的特性。特別是開場時(shí)水草在水中漂蕩的畫面，意境十足，堪稱經(jīng)典。

　　黑澤明就曾說，“關(guān)于《飛向太空》，我發(fā)現(xiàn)很多人抱怨它太長，但我不這么認(rèn)為。他們特別覺得開幕時(shí)中對自然界的描述過于冗長，但在主角乘坐火箭進(jìn)入宇宙的衛(wèi)星基站后，這些層層剝離記憶般與地球自然的告別，將他們自己淹沒在故事的最深處，它們幾乎折磨著觀者的靈魂，就像是一種對地球母親自然無法抗拒的鄉(xiāng)愁，類似于思鄉(xiāng)之情。如果沒有開篇這一段對美麗自然場景的舒緩漫長的介紹，你就無法讓觀眾直接感受到被 ‘囚禁’在衛(wèi)星基站內(nèi)的人們所懷有的走投無路的感覺。”

　　一開始凱爾文對索拉里斯星的認(rèn)識，只是基于研究資料以及龐大的學(xué)科知識。但直到在索拉里斯星上經(jīng)歷過“訪客”之后，他才真正知道索拉里斯星是人類所無法企及的存在。電影中的凱爾文看上去充滿痛苦，嚴(yán)肅且迷茫，小說中的凱爾文雖也有這樣的體現(xiàn)，但更加理性也更有邏輯，充分展示了心理學(xué)家的身份。其實(shí)光看電影，很難了解《索拉里斯星》，《飛向太空》的個(gè)人風(fēng)格太過強(qiáng)烈，因此這部電影和小說是完全可以獨(dú)立存在的，塔可夫斯基和萊姆的關(guān)注核心有明顯的差異，一個(gè)歸于人本身，一個(gè)超出了人。

　　如果說《索拉里斯星》和《飛向太空》有契合的部分，那可以說是哈麗這個(gè)人物形象。她是凱爾文記憶的呈現(xiàn)，是索拉里斯星作為思想體的具體形象，難以理解的是，雖然哈麗是索拉里斯星根據(jù)凱爾文記憶所造，哈麗卻表現(xiàn)出來獨(dú)立的一面，她純潔、善良，在探究“我是誰”的問題上露出了智慧的一面，似乎比原型更像原型，比人更像人。她的自我犧牲，是自我選擇，也是塑造其自我最重要的一部分，更具有神性。她的消失是注定的，對此凱爾文似乎也懂得，盡管這是難以接受的。對哈麗的情感，萊姆和塔可夫斯基都付出了自己的心血，都讓她成了一面“鏡子”。

　　“別把一個(gè)科學(xué)問題變成一個(gè)普通的愛情故事。”塔可夫斯基借角色斯諾特之口，也算是回應(yīng)了萊姆對他的質(zhì)疑。塔可夫斯基怎么會(huì)想不到這一點(diǎn)呢？他對于自然的態(tài)度就表達(dá)了他在“去人類中心” 問題上的態(tài)度。只是單從電影本身來說，和小說相比依舊是有弱的地方。用塔可夫斯基自己的話來說是，“我認(rèn)為，文學(xué)和電影這兩種完全獨(dú)立的藝術(shù)形式唯一的共性，就是使用素材的極大自由。”而素材建立于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)，萊姆和塔可夫斯基顯然不同?！端骼锼剐恰返慕Y(jié)尾是凱爾文走出觀測站，第一次近距離接觸索拉里斯星；《飛向太空》的結(jié)尾是索拉里斯星出現(xiàn)了新陸地，這片陸地是在凱爾文在地球上的家；不同的結(jié)局，但都在揭示一個(gè)“殘酷的奇跡”，只是萊姆以語言的方式，塔可夫斯基用影像的方式。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……