《世間的每一個清晨》（以下簡稱《世間》）是法國作家帕斯卡·基尼亞爾創(chuàng)作于1991年的小說，短小卻動人，有美妙的節(jié)奏，像音樂一樣。帕斯卡是一位博學(xué)者，對哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、音樂都有深入研究，他的作品流動著自然的韻律，隨性之筆富有思想的睿智?！妒篱g》一書，不過百頁，圍繞著“音樂和愛”，在維奧爾琴低沉深邃的音樂中，在遠(yuǎn)離塵囂的土地上，在比耶弗河畔，在愛人的幻影中，悄然流淌，如風(fēng)掠過樹梢，帶著陽光的輝煌飄向遠(yuǎn)方。

　　源自《世間》的電影《日出時讓悲傷終結(jié)》（以下簡稱《日出》），在小說發(fā)行不久后就被搬上熒幕。導(dǎo)演阿蘭·科諾是法國很知名的“黑色電影”代表人物，《日出》不是他風(fēng)格化的“黑色電影”，而是一部古典的憂傷的音樂傳記片，最負(fù)盛名，是他在80年代開拓風(fēng)格的代表作，憑借此片他榮獲了第十七屆法國電影凱撒獎最佳導(dǎo)演獎。

　　德·圣科隆布先生，是一位維奧爾琴大師，他的音樂可以演繹任何一種聲音，小到孩子的呼吸，大到戰(zhàn)爭的吶喊，情感充沛，技法精妙。一心追求音樂的真諦，依戀逝去的愛人，以自己冷峻且溫柔的方式愛著兩個女兒，生活在寧靜之地，這就是他的全部，一切。小說中的圣科隆布深情，固執(zhí)，看似有些冷漠，甚至 “喪心病狂”，喜歡玩碾壓昆蟲的游戲，孩子惹他生氣時會把她們關(guān)進小黑屋，不理不睬。妻子離世后，他始終被孤獨環(huán)繞，是一個笨拙的父親，一個嚴(yán)厲的教師，但好在有音樂的陪伴，他同時也是一個內(nèi)心懷有激情的男人，柔情的大家長，他會在演奏時流淚，會安撫午夜驚醒的孩子，會為孩子準(zhǔn)備禮物，會期望與同道中人分享音樂······

　　圣科隆布電影版的扮演者是法國演員讓-皮埃爾·馬里埃爾，他的面孔既嚴(yán)肅也溫和。帕斯卡描述圣科隆布先生—— “這是一個高個子，精瘦精瘦，面色蠟黃，性格暴躁。他的脊背總是挺得筆直，直得有些驚人，目光凝定，嘴唇緊閉，一片壓著一片。”“既能暴烈如鋼，易怒如火，也能溫柔似水。”看小說是讀者自我的想象，細(xì)節(jié)好像很清晰但又始終模糊，電影則是將這種模糊具象成一種現(xiàn)實。電影為文本呈現(xiàn)了一種可能，演員契合文本的描繪，會致力于對小說的還原。盡管是不同的表現(xiàn)形式，但阿蘭的《日出》可以說是對《世間》的高度還原，不只是圣科隆布。

　　《日出》是由已成為音樂大師的馬蘭·馬雷先生的旁白引入，他是圣科隆布的徒弟，因為和老師音樂理念相悖而分道揚鑣，但也出于對音樂的熱愛，在老師將死之時達成了和解。老年馬蘭的扮演者是法國著名的影帝杰拉爾·德帕迪約，旁白也是他的配音，聲音的故事感很強。電影《日出》的開場與結(jié)尾呼應(yīng)，是馬蘭為學(xué)生講述自己老師的故事，傳授自己追逐音樂真諦的旅程，旁白時常穿插于劇情中，和娓娓道來的劇情融為一體，既起到了補充說明的作用，也表現(xiàn)出導(dǎo)演對于小說文本的珍視。

　　“您有沒有一顆心用來感受？您有沒有一顆腦袋用來思考？您有沒有想過，當(dāng)我們不是為了跳舞，不是為了取悅國王的耳朵時，音樂可以用來做什么？”這是圣科隆布給馬蘭上第一課時提出的問題，但對于年輕的馬蘭來說，這話過耳未及心，他當(dāng)時想的只是擺脫鞋匠兒子的身份，改變自己的階級地位。馬蘭無疑是一個具有音樂天分的人，模仿能力很好，但對音樂的理解還流于表面。當(dāng)圣科隆布試圖讓他聽風(fēng)聲感知詠嘆調(diào)與低音的區(qū)別；聽畫師落筆的聲音領(lǐng)會運弓的技巧；聽小男孩在雪地里尿尿的聲響學(xué)習(xí)什么是裝飾音······但馬蘭顯然對此未能領(lǐng)會。成為一個音樂家，不是有高超的演奏能力就能夠被稱為音樂家，更需要有真心真情。這個道理，馬蘭晚年時期才逐漸懂得。

　　借由圣科隆布的話來說是，“當(dāng)我拉動琴弓時，我撕裂的，是我小小的一塊活蹦亂跳的心。我所做的，只不過是生命的訓(xùn)練，而在這一生命中，沒有一天是節(jié)假日。我履行了命運賦予我的職責(zé)。”如是如此。

　　圣科隆布不求名利，面對國王的征召憤然拒絕，他只想在自己的小棚屋，他的“伏爾德”（指河邊柳蔭下的潮濕地），通過音樂表達自己的情感，凝望亡妻的倩影。亡魂的再現(xiàn)，為故事增添了神秘色彩，也把圣科隆布的音樂推向了超然之境。電影對于亡魂的表現(xiàn)，和小說一樣不帶一點修飾技巧，圣科隆布夫人會伴隨圣科隆布先生的音樂靜靜地出現(xiàn)，靜靜地聆聽，音樂停止后，又靜靜地消失，還會留有一些并非幻象的痕跡，半空的酒杯，咬去一半的小蜂窩餅。這是圣科隆布不為人知的幸福時刻。

　　圣科隆布對妻子的愛，沒有因為妻子的離世消減一絲半毫，他深愛著妻子，在時間的流逝中，愈加深愛。而這也是年輕的馬蘭不曾領(lǐng)悟的，在學(xué)藝期間他和老師的大女兒瑪?shù)氯R娜有過一段愛情，也和他小女兒多娃奈特有情欲糾葛?，?shù)氯R娜在馬蘭被父親驅(qū)逐后，會偷偷教馬蘭自己學(xué)到的音樂知識。但馬蘭越爬越高之后，他主動提出分手并殘忍地說，“我丟下您是因為我在我的夢中再也見不到您的乳房了。我看到了別人的臉。我們的心是饑渴的。我們的精神不知道什么是歇息，生命之所以美麗，是因為它兇野，就像我們的獵物。”馬蘭對于瑪?shù)氯R娜的愛，真實存在過，他為她寫了《夢中的女人》，這是一首青春之曲，也像青春一樣一去不復(fù)返?，?shù)氯R娜沒能走出這段已逝的情感，在產(chǎn)下死胎之后，抑郁成疾，最終用馬蘭送她的鞋子上的皮鞋帶完結(jié)了支離破碎的生命。

　　愛是什么？音樂是什么？貫穿全文全劇，是圣科隆布為亡妻所作的《悲哀之墓》，也是馬蘭為瑪?shù)氯R娜作的《夢中的女人》等等。愛的表現(xiàn)各不相同，但愛就是愛，存在過，便會留下一些不滅的痕跡，可見的不可見的皆有，回憶、墓碑、淚水、幻影、音樂······馬蘭深愛著老師的音樂，晚年更甚，老師的音樂改變了馬蘭對音樂對愛的認(rèn)識。晚年的他不再崇尚名利，而是想在音樂里尋找“遺恨與悲痛”，一種懂得孤獨的聲音，點亮黑暗的聲音，撫慰亡靈的聲音······這便是圣科隆布想讓馬蘭學(xué)的第一課。當(dāng)圣科隆布臨近墳?zāi)怪H，馬蘭帶著渴求與謙卑守望到了圣科隆布那些能喚醒死者的音樂，一切都結(jié)束在清晨，一個悲傷與希望同在的時刻。

　　小說收尾在清晨。而電影為了故事結(jié)構(gòu)的完整，回到了開場，老年馬蘭回憶結(jié)束時，老師倏然出現(xiàn)在他眼前對他說 “能夠教你，對我來說是幸運的”，他動情地演奏起了《悲哀之墓》?？赐晷≌f《世間的每一個清晨》和電影《日出時讓悲傷終結(jié)》，就會知道很難分開而看，電影版本的映現(xiàn)足夠精彩，小說足夠生動，不管是看完前者再看后者，或先看后者再看前者，都無大礙。

　　《世間》的譯者余中先老師在譯后記寫道，“《世間的每一個清晨》給我的印象非常深刻，令我十分感嘆，法國人竟然能根據(jù)一部簡單的小說，拍攝出那么漂亮、音樂如此美妙的一部電影來。盡管我知道，這樣的電影根本就沒有什么太大的票房價值，但是，作為藝術(shù)電影或曰探索電影，它無疑會在電影史留下它的名字。”看過小說的人，會明顯感覺到小說的短小精悍，簡樸細(xì)膩，而電影如油畫的影調(diào)，每一個生活瑣碎很自然地附上了一層典雅與濃烈，如“日出時讓悲傷終結(jié)”的翻譯，比“世間的每一個清晨”，就少了些許清淡，多了些視聽顏色。

　　但是，這些并不妨礙電影《日出時讓悲傷終結(jié)》被稱為一次成功的文本影像化，阿蘭“黑色電影”的手筆，以更為克制且循循善誘的方式，體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)設(shè)置與氣氛烘托上，服裝、配樂、攝影的配合使得人物與故事更為飽滿。電影是綜合的藝術(shù)，帕斯卡的文字魅力藏在了臺詞、畫面與音樂里，雖然給人的感覺多少會有些差異，但又有異曲同工之妙，他們都在履行“命運賦予的職責(zé)”，揭示某種生活的經(jīng)驗，命運的昭示。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……