日系的冷與暖

　　在形形色色的美食電影中，日式的清淡滋味和溫暖氛圍自成一派，二者交織成一面看不見的網(wǎng)，柔軟地?fù)碜〕磷碛谄椒裁朗车挠^眾。日本美食電影總是能恰到好處地拿捏家常便飯中的美味，用簡單食物牽引著人與人之間的真摯情感。它們往往更擅長“平鋪直敘”，沒有太過起伏跌宕的情節(jié)，也斂于拍攝手法上的過多修飾，其呈現(xiàn)出的“生活流電影”質(zhì)感讓人不自覺地想起散文詩、散文、隨筆、日記這樣輕巧的、如細(xì)水長流般的文體。

　　事實(shí)上，我們所熟知的日本美食電影有許多是改編所得，如《深夜食堂》《小森林》《街角洋果子店》等改編自漫畫作品，又如《澄沙之味》《海鷗食堂》《南極料理人》等改編自文學(xué)作品。電影風(fēng)格與原著的平和真實(shí)如出一轍，而電影豐富的視聽語言則在文字的細(xì)膩描摹以外，加強(qiáng)了對美食之形色和日本文化的渲染——當(dāng)晶瑩圓潤的飯團(tuán)米粒特寫和“我開動了”的日式桌前儀式一同出現(xiàn)，觀眾對美食氛圍的沉浸就更能身臨其境一些。

　　有趣的是，此次我們將聊到的美食電影《南極料理人》抽離于尋常的日式場景之外，既不在燈紅酒綠的都市居酒屋內(nèi)，也不在日式家庭簡潔的餐桌前。故事發(fā)生在南極，當(dāng)?shù)氐暮錃夂蚺c日式的清淡滋味似乎達(dá)成了某種內(nèi)在契合，又讓人格外好奇在這樣加倍的“冷”中，與美食息息相關(guān)的“暖”究竟為何，畢竟日本美食電影里萬變不離的生活真諦就是——美食的治愈力源于它本身和用心制作美食的人。

　　在雪原上料理

　　在沒有企鵝也沒有海豹，甚至連細(xì)菌都無法存活的南極極寒之地，會有什么美食呢？電影《南極料理人》的第一幕會讓你已有的疑惑更甚：在陰沉的天空下只有白茫茫的冰原，一個駐地成員頂著橫掃的風(fēng)雪倉皇出逃，后面的其他成員對他緊追不舍，“夠了，我已經(jīng)厭倦了這樣的生活”， “你已經(jīng)走投無路了，你必須變得堅(jiān)強(qiáng)起來。”掛著霜的帽檐、眼鏡、胡須都滿是他們的絕望。

　　下一幕，暖色調(diào)的畫面隨之而來，與之前的冰天雪地形成了鮮明的反差。在溫暖的室內(nèi)，7個男人要么喝著啤酒打著麻將，要么津津有味地追著劇，隨性閑散得讓人很難想象他們是駐扎在南極內(nèi)陸山峰上的科考精英——氣象學(xué)家、冰雪學(xué)家、醫(yī)生、通訊員、汽車維修師。這是1997 年的南極富士圓頂基地，也是整部電影最主要的敘事空間。在這里的每天，科考隊(duì)的大叔們會跟著錄像帶做早操，伴著古典音樂排隊(duì)洗漱沐浴，在各自完成工作之后聚到一起享用三餐，然后再是晚間檔的娛樂和小酌。日復(fù)一日的生活被嚴(yán)寒困住，凡事都只能依照著墻上的時鐘和日歷來進(jìn)行。 而演員堺雅人飾演的海員廚師西村淳的任務(wù)，就是用一道道美味佳肴慰藉一行人的寂寥乏味與對遙遠(yuǎn)的家的思念。這位擁有十八般廚藝的“南極料理人”西村淳確有其人?，F(xiàn)實(shí)中的他曾兩度前往南極，分別作為第30次和第38次南極科學(xué)考察隊(duì)成員，負(fù)責(zé)隊(duì)員們的日常餐飲。作為電影改編的原著，西村淳所著的散文集《有趣的南極料理人》里記錄了他第二次遠(yuǎn)赴南極進(jìn)行越冬觀測時，工作和生活中的種種真實(shí)經(jīng)歷。每人每年預(yù)估消耗的一噸左右的食物需要提前采買，包裝，冷凍、烘干、加壓保存；液態(tài)水在南極難以保存，用水必須嚴(yán)格遵循計(jì)劃；在海拔3800米，最低氣溫達(dá)零下80度的圓頂基地，沸水不足以煮透拉面，面粉也得不到充分發(fā)酵……在自然條件惡劣的南極，西村淳遇到過無數(shù)難題。然而在書中作為獨(dú)立章節(jié)的烹飪難題們在電影中卻被弱化了，留下的是讓人印象深刻的，八個人圍坐在小桌前一同享用一桌子美食的場景。

　　不止是飯團(tuán)

　　本片的導(dǎo)演沖田修一擅長以平淡細(xì)膩的風(fēng)格展現(xiàn)生活的瑣碎與光亮，他曾表示自己十分鐘愛拍攝親朋好友一起圍著餐桌吃飯的畫面。在《南極料理人》中，他的鏡頭一次次對食物進(jìn)行如同藝術(shù)品欣賞般的特寫，一次次俯拍過被人們簇?fù)碇呢S盛餐桌，一次次對準(zhǔn)盡情享用美食的隊(duì)員們和一絲不茍烹飪之后因稱贊而滿足的西村。

　　“令人垂涎的一日三餐，雞毛蒜皮的喜怒哀樂，其實(shí)都是人生最美好的片段。”沖田修一如是說，或許正是因?yàn)閼阎@樣的想法，這部影片的劇情極為簡單，情節(jié)發(fā)展全由八位大叔最日常的一日三餐和喜怒哀樂來推動。影片開門見山地展現(xiàn)了西村做飯團(tuán)的場景，廚房中盛著鮭魚、魚子、腌菜的小碗小碟一字排開，紫菜包裹著的米飯，其間是橙黃透亮的魚子，這與尋常日本廚房所見的別無二致。到了午餐時間，西村搭上醫(yī)生福田的自行車后座駛進(jìn)茫茫雪原，腰上綁著的大喇叭在高喊：今天的招牌菜是美味的飯團(tuán)，餡料是北海道原產(chǎn)的咸鮭魚子，還有熱騰騰的豬肉湯出爐，請各位到食堂享用。正在進(jìn)行戶外觀測工作的隊(duì)員們仿佛聽到戰(zhàn)斗勝利的號角，開始欣喜若狂地向著食堂的方向奔去。這樣的畫面搭配上頗具年代感的激昂背景音樂，讓人忍俊不禁。

　　看著他們在南極獨(dú)特的用餐環(huán)境里享用最經(jīng)典的日式美食，觀眾既能感受到生活的詼諧妙趣，又飽了眼福。影片中處處是這樣的驚喜，比如日本人在南極吃果汁刨冰的方法是直接把果汁倒在雪原上挖著吃；有人想吃厚厚的燒肉，西村會點(diǎn)燃一整塊肉，像舉著火把一樣在雪原上揮舞；冬至慶典依然盛大，所有人都必須身穿正裝出席，西村戴起大廚高帽完成佩里歌產(chǎn)頂級鵝肝、高知鱸魚的精致料理和擺盤，一旁的值班隊(duì)員則客串侍者；在拉面材料耗盡之后，一行人再次吃到西村特制的熱騰騰的拉面，就連屋外絢爛的極光也敵不過一句“面會涼掉的”。

　　日本的飲食習(xí)慣和南極的生活方式在共同影響著這群大叔的駐地日常。八個人在雪原上鏟雪制水的時候，有人無意間提到了前一個越冬隊(duì)留下的伊勢海蝦，熱衷于天婦羅炸物的日本人自然不會放過油炸它的機(jī)會，竟然在一鏟一呼之間將“油炸海蝦” 喊出了勞作口號的架勢。盡管作為專業(yè)的廚師，西村認(rèn)為做刺身才不算浪費(fèi)食材，但看在隊(duì)員們都對“油炸海蝦”十分堅(jiān)持的份兒上，還是油炸了伊勢海蝦。端上桌的那一刻，所有人都怔住了，原來一只海蝦的個頭竟然比一只盤子還大。

　　愈味何如

　　當(dāng)然關(guān)于一日三餐也不盡然是熱鬧歡樂，有人因?yàn)榇蟪缘弁跣范柺芡达L(fēng)折磨，有人因?yàn)樽類鄣睦娑倘倍殂魴M流，有人在廚房偷吃黃油被西村逮個正著。隨著南極進(jìn)入極夜，無盡的黑夜將每個人內(nèi)心的脆弱都暴露無遺?；蛟S因?yàn)樾l(wèi)星電話那頭牽掛之人的沉默，或許因?yàn)槠谂卧S久的觀測卻遇上同伴生病缺席，一連串的情緒爆發(fā)在工作間匯成一出相當(dāng)孩子氣的鬧劇，卻最終導(dǎo)致西村隨身攜帶的女兒的乳牙意外落入地洞消失。

　　西村朝著洞口大聲呼喊出女兒的名字，也替一旁的隊(duì)友們釋放了對“回家”無限渴望。在像湖面一樣偶有細(xì)波的整部電影中，唯一如落石驚水一般的便是西村的這次爆發(fā)，而他明明是最平和最樂觀的那個人。其實(shí)在影片中，八個人的心境所發(fā)生的改變都是十分內(nèi)斂的，并非一蹴而就，但在層層堆積下也實(shí)在需要一個出口來釋放。當(dāng)隊(duì)友們?yōu)楹搴靡货瓴徽竦奈鞔?，手忙腳亂地做出一桌家常菜，西村卻因?yàn)槌粤擞湍伒恼u塊而噙著眼淚道謝。在此前的插敘片段中，西村在家對太太做的雞塊過于油膩而頗有微詞，顯然當(dāng)時他是站在了作為廚師的立場上；但此時作為一個離家太久的父親、丈夫，吃到油膩炸雞塊的西村仿佛如獲至寶，因?yàn)樗匦聡L到了家的味道。

　　始終以美食治愈隊(duì)友們的西村從最平實(shí)的“家之味”中得到了治愈，直到此處，觀眾們才更明白為何原作者西村淳會在散文集中將南極基地稱為“大雪原上的小家”——家人之間的彼此治愈并不需要多么精致昂貴的料理，而是靠簡單的飯團(tuán)、只有湯的素拉面、普普通通的炸雞塊就能實(shí)現(xiàn)的，在南極“相依為命”的八個大叔已經(jīng)是一家人了。從琳瑯滿目的美食和眾人淡淡的悲喜中穿行而過，越冬隊(duì)的故事自然而然走向“歸國”這一結(jié)尾。不過，就像旁人評論沖田修一的眾多作品那樣， “他既不必為故事選擇結(jié)尾，人物也沒有終點(diǎn)可去”，他們只是在這個電影里生活過，也將在劇終之后繼續(xù)生活。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……