記者／崔碩 編輯／符淑淑

　　美編／景毅

　　Yi 《黑鏡》當(dāng)時(shí)為什么會(huì)找你執(zhí) 導(dǎo)？

　　W 完全是意外。《黑鏡》的執(zhí)行制片Jessica Rhoades來(lái)了倫敦，想見一些新導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)我拍的《尸體》剛剛上映，她約我聊了會(huì)兒天。我們見面時(shí)，這一集已經(jīng)由另外一個(gè)美國(guó)男導(dǎo)演負(fù)責(zé)了，但是了解到讓我放棄投行工作來(lái)拍電影的是伯格曼的《假面》，一部非常古老的瑞典語(yǔ)黑白電影后，她突然說(shuō)，所以你喜歡黑白老電影嗎？我說(shuō)是啊，我很喜歡希區(qū)柯克的《蝴蝶夢(mèng)》，各種各樣的老電影說(shuō)了一堆。她說(shuō)其實(shí)現(xiàn)在有一集是跟黑白老電影有關(guān)的?，F(xiàn)在定好了一個(gè)導(dǎo)演，不過(guò)他可能檔期正好錯(cuò)不開，我再問一下檔期，如果不行的話，你愿不愿意看一看這個(gè)劇本，考慮一下。就這樣，很陰差陽(yáng)錯(cuò)。02Yi Netflix的這個(gè)劇組跟你此前工作的劇組相比，有哪些不太一樣的地方 嗎？

　　W 壓力很大，《黑鏡》是Netflix的重頭戲。一開始的導(dǎo)演面試也有很多環(huán)節(jié)，中間拍攝時(shí)會(huì)有很多人探班，他們非常在意拍得是不是特別好。

　　之前拍的《尸體》（Bodies）是一群人試著把一個(gè)東西搗鼓出來(lái)，沒有人有最后的權(quán)威。但是《黑鏡》最后的權(quán)威是總制片人Charlie Brooker，中間人的聲音就會(huì)少很多，不會(huì)有很多人在一起討論。他有最終話語(yǔ)權(quán)，你的話語(yǔ)權(quán)不可能超過(guò)他。所以如果有些地方不同意他的觀點(diǎn)，你需要很努力地去周旋。

　　而且Brooker看每一條鏡頭。他同時(shí)還在制作其他幾集《黑鏡》，他可能在開劇本會(huì)議，可能在跟演員聊天，但是他有一個(gè)監(jiān)視器，隨時(shí)可以看到你在拍什么，你永遠(yuǎn)是在被窺視的，這挺“黑鏡”的，壓力比較大。不過(guò)當(dāng)時(shí)拍得很順利，我們這一集是Brooker給意見最少的，他后來(lái)都沒有來(lái)現(xiàn)場(chǎng)。

　　03

　　Yi 資料顯示你的職業(yè)進(jìn)程似乎非常順，如果回顧一下的話，你的決定性時(shí)刻是什么？真正走入新的行業(yè)的契機(jī)是什么？

　　W 決定性時(shí)刻可能是在英國(guó)讀NFTS（英國(guó)國(guó)立電影電視學(xué)院）。之前我自己會(huì)拍短片，也入圍了一些電影節(jié)，但是并沒有進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，離得很遠(yuǎn)，而且沒有進(jìn)行系統(tǒng)性學(xué)習(xí)。我只能導(dǎo)一些自己喜歡的東西，而不能作為職業(yè)導(dǎo)演去把別人給我的本子導(dǎo)好。

　　但是在NFTS讀了兩年的導(dǎo)演碩士對(duì)我影響挺大的，而且畢業(yè)的時(shí)候，它會(huì)在電影院里放你的畢業(yè)短片，給你被行業(yè)里的人看到的機(jī)會(huì)。我后來(lái)的英國(guó)經(jīng)紀(jì)人很喜歡我的畢業(yè)短片《懷孕的大地》，她把我簽下了。我的經(jīng)紀(jì)人是我入行的重要契機(jī)。有了經(jīng)紀(jì)人以后，你就有機(jī)會(huì)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。否則很難進(jìn)，敲門都敲不開，也不知道哪里是門。作為中國(guó)人，我覺得挺不容易的，也很幸運(yùn)。我獲得拍《尸體》的機(jī)會(huì)，也是因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人把短片給業(yè)內(nèi)人士看了。《尸體》的制片人也喜歡《懷孕的大地》。

　　04

　　Yi 你在英美工作、學(xué)習(xí)了很多年，你怎么看待自己的中國(guó)人身份？會(huì)有身份焦慮嗎？這種融入順利嗎，還是并非如此？

　　W 肯定有。畢竟我的母語(yǔ)是中文，情感表達(dá)也是中國(guó)人的表達(dá)，要拍好英國(guó)人的日常是有挑戰(zhàn)的，但我發(fā)現(xiàn)拍了《尸體》后就沒有身份焦慮了。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的項(xiàng)目。英國(guó)制片公司、編劇，整個(gè)班底。我負(fù)責(zé)拍攝其中的5到8集，連續(xù)22周不停拍攝，拍了小半年。從前期到后期做了有一年半的時(shí)間。這是跨4個(gè)時(shí)空的故事，有各種類型片混雜在一起。每個(gè)時(shí)空都有一批演員班子，陣容很大。在這段時(shí)間里，我根本沒有時(shí)間思考身份之類的問題。每天就是起早摸黑地拍攝。我每天就只是把它作為一個(gè)劇本去導(dǎo)，想著怎么樣把它給拍好。經(jīng)過(guò)這段洗煉后，我就再也沒想過(guò)自己身份的不同。

　　05

　　Yi 《夢(mèng)幻酒店》采用劇中劇的形式，也折射了行業(yè)現(xiàn)狀，比如女主吐槽“厭倦了只能演高尚的受害者或花瓶小跟班”。入行6年來(lái)，有沒有讓你很厭煩的行業(yè)現(xiàn)狀？

　　W 拍《尸體》成功后，我收到了很多跟中國(guó)有關(guān)的劇本，都是外國(guó)人寫的唐人街之類的故事，我覺得這非常淺薄。我很不喜歡行業(yè)里走套路、貼標(biāo)簽的制片公司。我永遠(yuǎn)不想給它們拍它們寫的一點(diǎn)不像中國(guó)人的東西的內(nèi)容，目前為止我拒絕了所有這樣的劇 本。

　　我做任何事情只是因?yàn)槲蚁肴プ觯瑳]有別的原因。至于它是否成功，別人是否喜歡，這都是次要的。你一定不能想這些，因?yàn)槟惚仨氁鲆粋€(gè)自己喜歡的東西，才有可能讓別人也喜歡。創(chuàng)作是很難的，你需要不斷摸索，需要直覺，需要很多愛、很多靈感、很多信念。不用人逼你，自己就想去做，只有這樣你才有可能做出有靈氣的東西。

　　06

　　Yi 入行6年的時(shí)間里，你執(zhí)導(dǎo)過(guò)多部成熟IP的電視劇集，比如《神秘博士》《黑鏡》《尸體》等，這個(gè)產(chǎn)出超過(guò)了很多人。機(jī)會(huì)不會(huì)直接降臨，你做對(duì)了什么？很多人都覺得自己沒有機(jī)會(huì)，無(wú)法確認(rèn)和堅(jiān)定自己要做的事情，你有可以分享的心得嗎？

　　W 要找到自己要做的事情不容易，也許很多人在等一個(gè)機(jī)會(huì)或者契機(jī)，希望別人或者境遇能告訴自己這個(gè)答案，能得知自己該去做什么。但你是等不來(lái)的，沒有人會(huì)給你這個(gè)答案。你必須自己給自己機(jī)會(huì)，“我自己想嘗試一下”，你必須這樣而不是被動(dòng)等待。我知道現(xiàn)在很難。物價(jià)瘋漲，每個(gè)人都要養(yǎng)家糊口，日夜奔波，生活壓力很大。但人生其實(shí)很短，每個(gè)人只活一次。所以我覺得可以善待自己，可以停下來(lái)，問一問自己的內(nèi)心，我是不是快樂，是不是真的愿意做這件事情，想一想自己到底愿意做什么。一定要給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)許可。

　　07

　　Yi 有什么過(guò)去不屑，但是如今感覺很有道理的事情？

　　W 年輕時(shí)希望先有事業(yè)再成家。我之前覺得作為女性，如果生了孩子或者組建了家庭，很多時(shí)間就沒有了，我很害怕這件事情。后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你可以做到有自己家庭的同時(shí)做自己的片子。大多數(shù)時(shí)候生活是混亂無(wú)序的，不要太堅(jiān)持這些事情的順序。我畢業(yè)沒多久就遇上了新冠，緊接著生了孩子，我覺得書白念了，生了孩子以后什么都做不了了，誰(shuí)會(huì)雇我呢？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不是這樣的，2021年我去拍了《神秘博士》，每天都帶著幾個(gè)月大的女兒，在現(xiàn)場(chǎng)喂奶，所以是可以做到的。當(dāng)然，多虧有家人的支持。

　　08

　　Yi 眼下有一句流行語(yǔ)叫作“人生是曠野，不是軌道”，確實(shí)也有越來(lái)越多的人意識(shí)到要跳出主流敘事、既定規(guī)則，但真正做到這一點(diǎn)并不容易。你離開投行，選擇調(diào)轉(zhuǎn)方向之后，是迅速如魚得水嗎？換言之，如果失敗，你的Plan B是什么？家庭可以為你兜底嗎？

　　W 從投行離開以后，我離藝術(shù)圈很遠(yuǎn)，什么都不會(huì)。我根本就沒有學(xué)過(guò)電影，我不知道自己是影迷還是可以去拍電影的人。所以我當(dāng)時(shí)花了三四年時(shí)間，搬去歐洲，試著去上一些短期的影視培訓(xùn)課程，只要付錢就可以去的那種。我只是去摸一下攝影機(jī)，去學(xué)最基本的剪輯，了解什么是蒙太奇，什么是鏡頭。一開始拍一些很爛的東西，只是練習(xí)，摸索了大概四五年才進(jìn)入NFTS。

　　那段時(shí)間很難跟別人解釋我在做什么。所有人都會(huì)覺得，你之前在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，后來(lái)做了白領(lǐng)，現(xiàn)在在干嗎呢？你說(shuō)你把要讀商學(xué)院的錢都拿來(lái)拍短片了，這很奇怪。我爸媽是大學(xué)教授，周圍的人都是博士、博導(dǎo)，大家就覺得我瘋了。

　　但是我一直都很堅(jiān)持自己的方向，因?yàn)槲液軔垭娪?，所以我其?shí)從一開始就覺得，即使這一輩子我都失敗了，我也不后悔，我是以這種心態(tài)去嘗試的。我告訴爸媽我有個(gè)Plan B，嘗試三年五年，如果不行就算了。但其實(shí)我自己心里知道，我是沒有Plan B的，我就只想做這個(gè)，失敗就失敗了。

　　09

　　Yi 那幾年的嘗試中你會(huì)焦慮嗎？還是覺得順其自然，感受得到自己的進(jìn)步就好。

　　W 一開始有段時(shí)間是很興奮的，接著有段時(shí)間拍了一個(gè)比較好的短片，進(jìn)了一些電影節(jié)。當(dāng)時(shí)很振奮，覺得自己很有進(jìn)步。但拍完后，去電影學(xué)校前一年的時(shí)間里很焦慮，我不知道怎么進(jìn)入行業(yè)。我覺得我已經(jīng)拍了一個(gè)比較好的短片，進(jìn)了一些電影節(jié)了。接下來(lái)怎么辦呢？怎么能讓別人雇我拍攝呢？讀NFTS時(shí)也挺焦慮的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我從亞洲搬來(lái)英國(guó)，然后結(jié)了婚，老公的工作也調(diào)到了倫敦，我跟他一起搬來(lái)后想嘗試進(jìn)入英國(guó)的電影行業(yè)，就讀了NFTS。但我是班里年紀(jì)最大的學(xué)生，我當(dāng)時(shí)大概30歲而且已婚，別的學(xué)生大概24歲、25歲來(lái)讀碩士，本科學(xué)的也是影視或藝術(shù)相關(guān)專業(yè)，或者他們家里就是做這行的。像我這種又是外國(guó)人，家里又不是做影視的。不過(guò)我畢竟喜歡拍電影，只要給我片子拍，我就什么都不會(huì)想。而當(dāng)時(shí)在學(xué)校主要就是投入做作品，所以就沒有辦法焦慮了。

　　10

　　Yi 之前在投行工作的經(jīng)歷給你留下了哪些烙印，或者為你后續(xù)的學(xué)習(xí)、拍攝提供了哪些幫助嗎？

　　W 我現(xiàn)在做的事情，無(wú)論是工作時(shí)間還是工作性質(zhì)，跟大多數(shù)人的工作和生活是完全不一樣的，所以之前做一些跟影視、藝術(shù)完全沒有關(guān)系的事情，跟所有人一樣每天上班，接受這些壓力，我覺得很重要，了解平常生活才有機(jī)會(huì)創(chuàng)造出讓大家都能明白、共情的內(nèi)容。

　　而且我也很在乎過(guò)正常人的生活，就是過(guò)日子，過(guò)每天很平凡的日子。我是天天去超市買雞蛋的那種人。你要知道人間的所有疾苦，不要過(guò)得非常縹 緲。

　　而且在做投行的時(shí)間里，真切地知道了自己不想要什么。我意識(shí)到能讓我同事欣喜滿足的事情，完全不能滿足我。我渴望的是跟他們天壤之別的東西，現(xiàn)在就會(huì)非常慶幸自己有機(jī)會(huì)能做電影。有能力、機(jī)會(huì)、時(shí)間去做自己想做的藝術(shù)性創(chuàng)作是非常幸運(yùn)的事情，是巨大的privilege，所以我覺得我有責(zé)任做好，我也很珍惜現(xiàn)在這種生活。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……