“七月金湖、八月銀湖，寒冬臘月是尿壺”

　　現(xiàn)今的洞庭漁民多已成為記憶，昔日的專業(yè)漁民或已金盆洗手上岸務(wù)農(nóng)，或已經(jīng)成為兼職的“洞庭刀手”……休漁季節(jié)，他們或靠摘野菜、撈螺絲補(bǔ)貼家用，或者干脆與漁政打起“捕魚游擊戰(zhàn)”。

　　10年前在冬季的洞庭湖堤岸上行走，可以看到許多漁船，以及各路漁民們忙碌捕魚的身影。那時(shí)候連洞庭湖水都有一股特別的香味，腥腥的，暖暖的。遺憾的是，如今的冬季洞庭湖已呈渾濁的黃色，整個(gè)湖泊就像混合著泥巴的大臉盆，湖浪如大花鼓的鼓棒一樣狠命拍打堤岸，飛濺起的浪花也是土黃色的……

　　“刀手”是洞庭湖區(qū)業(yè)余水手的俗稱。被人請(qǐng)去幫忙做事，陸地上叫師傅，水上叫“刀手”--就是請(qǐng)行家操刀做事的意思。由于洞庭湖已難以養(yǎng)活那么多專業(yè)漁民，許多漁民上岸后又無法維持生計(jì)，只能轉(zhuǎn)型成為了打工的“刀手”……

　　湖中捕魚最厲害的人

　　“看來這一輩子都要漂在湖上了”

　　洞庭湖區(qū)的人將湖面劃分成外湖和內(nèi)湖：與江河相連的自然湖面叫外湖，人工排灌的獨(dú)立水域叫內(nèi)湖；漁業(yè)資源屬性上看，外湖打漁完全靠運(yùn)氣，內(nèi)湖都是私人投資經(jīng)營(yíng)的養(yǎng)殖漁場(chǎng)。

　　王漂是我拍攝過的印象最深的刀手。他是沅江市萬子湖鄉(xiāng)嘉禾村漁民，2011年洞庭湖嚴(yán)重缺水，外湖干涸了大半年，漁業(yè)資源極少，常年在外湖以打漁為生的王漂被迫轉(zhuǎn)型，帶了十幾個(gè)兄弟來到益陽赫山區(qū)泉交河鄉(xiāng)的內(nèi)湖--東湖漁場(chǎng)，為這里的養(yǎng)殖老板做捕魚幫工，當(dāng)上了“刀手”。

　　56歲的王漂自稱是洞庭湖捕魚最厲害的人，“這是個(gè)洞庭湖品牌”。他說他是在船上出生的，還是娘肚子里的小鱉（小孩）時(shí)都看見了洞庭湖，所以現(xiàn)在看來一輩子都要漂在湖上了，離不開命里有緣的東西。前些年他總是駕船出外湖，但近年不行了，外湖沒什么魚了，出湖一趟漁船的油錢都賺不回來?！翱峙乱院笠鰜黹L(zhǎng)期做‘刀手’了?！?/p>

　　內(nèi)湖的冬季捕魚期是從10月下旬開始的。這個(gè)時(shí)候，王漂就帶上兄弟，駕著五條機(jī)動(dòng)漁船開始“掃蕩”了。東湖漁場(chǎng)有10500畝水面，王漂的隊(duì)伍先用竹竿架著漁網(wǎng)，一片一片地分隔水域，然后再下好拖網(wǎng)，最后用電打。一邊啟動(dòng)用于電打的小發(fā)電機(jī)，王漂一邊跟我解釋說，他們知道電打魚不好，但現(xiàn)在內(nèi)湖捕魚已經(jīng)不是先排水后捕撈這么簡(jiǎn)單了，因?yàn)閲?yán)重缺水，湖水很金貴，根本不敢排水，養(yǎng)殖老板就是因?yàn)樗麄兪请姶螋~的“專家”，才請(qǐng)他們前來的。

　　冬季的湖面寒風(fēng)刺骨，非專業(yè)人士根本堅(jiān)持不了這種長(zhǎng)期作業(yè)。王漂他們的工錢是按捕撈到的魚的斤兩計(jì)算的，每斤4毛錢，并且漁船的耗油由他們開支，算下來平均每人每天也就能賺100多元。

　　“刀手”們負(fù)責(zé)遠(yuǎn)岸水面的捕撈，近岸水面則由附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民來做臨時(shí)幫工，他們的工資是每斤5毛錢，比“刀手”的工錢要高--遠(yuǎn)岸水面的捕撈困難得多，成本也高一些，為什么工錢反而低？我問起王漂這個(gè)問題時(shí)，他笑著說遠(yuǎn)親不如近鄰，漁場(chǎng)老板跟他們鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的?！拔覀冞@些外來的，自然要少賺一點(diǎn)，沒什么的……”

　　湖區(qū)就像唐僧肉

　　誰都想咬一口

　　陽光燦爛的冬日午后，剛剛上岸的“刀手”都集中在東湖漁場(chǎng)的大堤上休息。他們像戰(zhàn)斗間隙的士兵一樣，橫七豎八地躺在堤坡上。王漂掏出一包劣質(zhì)香煙，點(diǎn)燃，吧嗒著和我聊起那些關(guān)于捕魚的往事。

　　他說他父親是萬子湖鄉(xiāng)一位德高望眾的老漁民，他12歲跟隨父親下湖打漁為生，掐指算來已有44年了。說起年輕時(shí)捕魚的事，王漂特別驕傲，他說別看他個(gè)子不高大，可身體結(jié)實(shí)，腦子好使，受父親言傳身教，諸如放絲網(wǎng)、卡子釣、牛骨釣、蝦壕、地籠、扳罾(zeng)、布網(wǎng)、用鸕鶿捕魚等技術(shù)，沒有他不會(huì)的。

　　捕魚必須識(shí)湖中漁汛，這樣下湖時(shí)，收獲肯定比別人多一些。 “7月金湖、8月銀湖、寒冬臘月是尿壺”；王漂比劃著為我總結(jié)出洞庭湖漁汛的特點(diǎn)：洞庭湖在7月份漲水，從湘江、資江、沅江和澧水游到洞庭湖的魚特別多，鳊魚、鯽魚、鯉魚、銀魚、赤眼鱒、打船釘、豬尾巴、刁子魚、黃桑魚，應(yīng)有盡有，網(wǎng)網(wǎng)見魚；8月湖水沒那么多了，但湖中的魚類品種數(shù)量仍然十分可觀，值得一捕；由于前兩個(gè)月撒網(wǎng)的人多，9、10月份入冬后湖中基本就沒什么魚了，此時(shí)下湖只是徒勞?！澳菚r(shí)只能撒泡尿走了算了?！?/p>

　　提到未來的計(jì)劃，王漂有些迷茫?？v橫百里、趕盡殺絕的矮圍，星羅棋布、亂如繁星的滾鉤等掠奪式的捕魚方法，以及圍墾成田，大量?jī)?yōu)質(zhì)的濕地變成了楊樹、油菜等經(jīng)濟(jì)作物的“良田”……“這些年洞庭湖完全變樣了，湖區(qū)就像一塊唐僧肉，誰都想咬一口?！?/p>

　　“到時(shí)候再看唄?！闭f這話時(shí)，王漂狠狠地吸了一口煙。

　　休漁時(shí)季

　　湖面的“游擊”生活

　　洞庭湖的休漁期有4個(gè)月，即從3月10日到6月30日。洞庭漁民在休漁時(shí)季的生產(chǎn)、生活狀況是怎樣的呢？

　　位于沅江市區(qū)的南洞庭沅江港，是湖南省8大港口之一，其水產(chǎn)品交易碼頭毗鄰旅游航運(yùn)碼頭，木制漁船、白色的各種專業(yè)旅游船艇，以及一些普通的水上交通船都聚集停泊在這里。

　　休漁期里，平時(shí)熱鬧的水產(chǎn)品交易區(qū)，沒有了捕魚期熱鬧的交易場(chǎng)面，顯得空空蕩蕩的。幾只漁船停靠在碼頭上，船上的漁民上岸做起了導(dǎo)游生意。一位老漁民說，休漁期里沒有收入，只有用漁船拉客去游湖，生意還不錯(cuò)，一條船帶游客游玩一天，除去柴油錢可以賺到150到200元錢，同時(shí)他們還為游客提供湖鄉(xiāng)特色的飯菜，很受歡迎。說起南洞庭湖旅游景點(diǎn)時(shí)，老漁民則很得意地說，洞庭湖“一樓二塔”，“一樓”是岳陽樓在東洞庭湖，而“二塔” 凌云塔、鎮(zhèn)江塔都在南洞庭湖，是他們家門口的“飯碗”。

　　嘉禾村漁碼頭是沅江最靠近城區(qū)的漁民碼頭。每逢休漁期間，這里的漁民往往老實(shí)地“漁船進(jìn)港、漁網(wǎng)上岸”，就在附近做些臨時(shí)打工來補(bǔ)貼家用，或到湖洲上去摘些蘆筍、野芹菜賣點(diǎn)小錢。碼頭上幾個(gè)正在整理修補(bǔ)漁具的老太太告訴我，碼頭離城區(qū)近，漁政的巡邏艇管理很嚴(yán)，一休漁就來打招呼了，發(fā)現(xiàn)違規(guī)就罰錢?！懊吭旅繎?20元，貴著咧?！?/p>

　　漁民徐洪林一家過去一直住在船上，早些年因?yàn)閮鹤由砘及┌Y，幾經(jīng)折騰家里人財(cái)兩空。徐洪林家的漁網(wǎng)很舊了，他耐心地修補(bǔ)著，我問在休漁期間是不是會(huì)出去找些事情做，徐洪林卻說，他這樣真正靠捕魚為生的人，很難去找合適的事情做，年齡大了，重體力的事情也做不了。

　　益陽市茈湖口鎮(zhèn)石馬村漁碼頭，處在南洞庭離城市較遠(yuǎn)的腹地，這里是洞庭深處一個(gè)休而未止的漁村--石馬村水路離益陽市資陽城區(qū)有近200公里，離沅江市的水路也有160多公里，所謂山高皇帝遠(yuǎn)，漁政的巡邏艇很少到這里，這里的漁民也就時(shí)?！按蛴螕簟薄?/p>

　　我來到這里時(shí)，許多漁船正在靠近大堤的湖面下網(wǎng)撈螺，“突、突、突”的船馬達(dá)聲不時(shí)驚擾湖面，漁民們正忙著把撈上來的螺裝袋后，再裝上前來收購(gòu)的東風(fēng)貨車。他們撈的螺非常小，比蠶豆大不了多少，很難上餐桌。來自湖北的買家說，買這種螺是去做青魚的飼料，每年休漁期他都可以從這里購(gòu)買到約40萬元的螺運(yùn)往湖北，碼頭收購(gòu)價(jià)為0.1元一斤，一口袋螺大概10元左右。

　　螺老板不停地到每一個(gè)漁船上去檢查螺的質(zhì)量，對(duì)漁民反反復(fù)復(fù)地念叨：“螺小啦，泥沙沒有清洗干凈，明天再是這樣，一律不收?！比ツ赀@里每天可以收購(gòu)一車螺，現(xiàn)在要兩天才能收滿一車，時(shí)間長(zhǎng)費(fèi)用就大，螺老板顯得很焦躁。漁民們則抱怨說，過去就在附近的湖里撈，一條船一天可以撈到十多袋，現(xiàn)在要去很遠(yuǎn)的地方才能完成任務(wù)，光油費(fèi)就要多耗幾十元。其中一對(duì)夫妻，忙碌一天的他們只撈到三袋螺，顯得非常沮喪，老婆對(duì)老公不斷嘮叨：“明天我們要去遠(yuǎn)些，去遠(yuǎn)些……”

　　文/彭國(guó)興 圖/彭國(guó)興 楊一九

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……