——讀《安德斯·皮特森》（Anders Petersen）

　　出名很容易，如果你碰巧帶著相機(jī)，又邁進(jìn)了那家名叫萊米茨的咖啡館（Café Lehmitz）。

　　幾百年來，漢堡一直是歐洲最大的自由港。中國古人說蘇州是“紅袖三千樓上下，黃金十萬水東西”，形容漢堡的話，得稍微改改詞，“紅袖十萬樓上下，黃金億萬水東西”，這才不負(fù)漢堡“世界第一性都”的美名（緊隨其后的是阿姆斯特丹）。萊米茨咖啡館，就位于漢堡紅燈區(qū)旁邊一條名叫Reeperbahn的街道，譯成中文可叫“繩子巷”，無論來者是誰，定要把你捆個(gè)結(jié)實(shí)，用柔若無骨的美人臂。

　　安德斯·皮特森（Anders Petersen，1944-；下稱安德斯）是瑞典人，生于斯德哥爾摩，年輕時(shí)不喜歡瑞典冬日的長夜，找借口到漢堡學(xué)德語。本身就是個(gè)問題小青年，到了漢堡很快就與當(dāng)?shù)氐幕旎靷償嚨揭黄鹆恕?967年，一個(gè)混伴帶安德斯逛街，走進(jìn)了萊米茨咖啡館。

　　“在那兒，你可以粗魯也可以文質(zhì)彬彬；可以獨(dú)坐也可以入伙聊天。每一個(gè)人都很脆弱，大家抱團(tuán)取暖，相互寬容?！痹趩柕剿侨绾伍_始拍攝萊米茨咖啡館時(shí)，安德斯回憶說，“一天晚上，我?guī)鄼C(jī)去了咖啡館。一個(gè)家伙看到，讓我拿給他瞧瞧。他帶了一臺柯達(dá)萊丁娜1C相機(jī)（Kodak Retina 1C），于是我倆為相機(jī)干杯。一個(gè)靚妞走過來，我上去邀她跳舞，就在我們跳舞的時(shí)候，相機(jī)不見了。我背后的一伙人正拿過去亂按，相互拍著玩兒。我走過去，讓他們也給我拍一張。就這么著，我就開了頭。以后幾年時(shí)間，我經(jīng)常去那兒，給那兒的人拍照。對我和咖啡館附近的鄰居而言，那兒像家一樣?！雹?/p>

　　這間咖啡館之所以“像家一樣”，有兩個(gè)意思，一個(gè)是因?yàn)樗臓I業(yè)時(shí)間完全取決于老板克勞斯的心血來潮，絕大部分時(shí)間是連續(xù)全天不關(guān)?？Х瑞^的?？?，基本是臨近街區(qū)的草根百姓或浪跡街頭的少金人士，烤地瓜的烤冷面的賣豆腐腦的雜貨店老板，站街十多年脫了無數(shù)次堅(jiān)持不肯成名的半老徐娘，好色幾十年喜歡隨時(shí)隨地搞搞咸豬手的風(fēng)流客，三教九流七行八業(yè)什么都有，就是沒有正人君子知識分子成功人士以及X格很高的文藝青年。他們天天無所事事在這里一杯啤酒坐一天，什么無聊說什么，什么無聊做什么，鐵了心要在無聊中尋尋樂子，彼此之間已經(jīng)熟悉到相互憎恨?？Х瑞^的椅子是和墻連體的，喝多了，天氣不好，心頭不爽或者不需要什么理由就是不想回家，就直接在椅子上過夜——這是“像家一樣”的另一層意思。

　　和這群人在一起，聚則飲醉則眠怒則打，安德斯無聊而快樂地拍了3年。沒有人把他當(dāng)作一個(gè)照相的，他自己也沒有硬要在這里“邁出攝影生涯第一步”的意思，但他想既然給這么多人拍了照，分頭送又很麻煩，干脆把它們貼墻上好了，每個(gè)酒客自己認(rèn)領(lǐng)。于是當(dāng)代攝影中最厲害的一個(gè)關(guān)于咖啡館、又辦在咖啡館的攝影展，就這么稀里糊涂地弄成了，連個(gè)開幕式都沒整，簡單到?jīng)]法復(fù)制：

　　“1970年4月，我在萊米茨咖啡館搞了個(gè)展覽，共展出了350張24×30英寸的片子，都是我過去3年中拍攝的。墻壁都被糊滿了，就像一個(gè)巨大的家庭照相簿，簡直太棒了！每個(gè)人都來認(rèn)自己，認(rèn)出照片中有自己就可以把照片拿走。這個(gè)展覽只開了4天，因?yàn)?天之后，照片都被拿光了?！雹诎驳滤够貞浾f。

　　拿著這些照片，安德斯找了7家出版商，沒有一個(gè)正眼瞧他。當(dāng)時(shí)的歐洲正在享受“二戰(zhàn)”之后的最好時(shí)光，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了消費(fèi)社會，大家要什么有什么，生活美得不得了，類似于萊米茨咖啡館那種社會邊緣群體的東西突然出現(xiàn)在眼前，給公眾的感覺是裝傻充愣。那時(shí)候受到狙擊的攝影家不只是安德斯一個(gè)，1968年《新紀(jì)實(shí)》的展覽在紐約現(xiàn)代藝術(shù)館開展，戴安·阿勃絲的片子被吐痰；1978年，美國攝影師瑪麗·艾倫·馬克(1940-2015)受剛創(chuàng)刊的《GEO》（德國《地理》雜志）委托去拍攝印度孟買的福克蘭路，拍回來之后《GEO》嫌片子的色情過于露骨色彩過于惡俗，橫豎不愿發(fā)，后來?？颂m路的報(bào)道發(fā)表在一向?qū)π院苡信d趣的《明星》（Stern）雜志。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)于1977年，這一年的法國阿爾勒攝影節(jié)展出了萊米茨咖啡館的照片，1978年《萊米茨咖啡館》由德國Schirmer/Mosel出版社出版，此后安德斯一路順風(fēng)順?biāo)?，今天被認(rèn)為是20世紀(jì)下半葉歐洲最重要的紀(jì)實(shí)攝影家之一。

　　有論者認(rèn)為，從萊米茨咖啡館的人群和生活，可以看到“二戰(zhàn)”在德國的遺魂。如果說“一戰(zhàn)”對德國的創(chuàng)傷更多的是在領(lǐng)土和經(jīng)濟(jì)方面，比如失去了13%的領(lǐng)土和全部海外殖民地，戰(zhàn)爭賠款320億美元，每年還有5億美元的利息，出口產(chǎn)品被征收26%的額外費(fèi)用，同時(shí)被嚴(yán)格限制發(fā)展軍備的話，③“二戰(zhàn)”則進(jìn)一步粉碎了德國人對國家和宗教的忠信，對形形色色道德戒律的遵守，草根世界尤其如此；萊米茨咖啡館里男女客人之間肆無忌憚的互摸，是一種熟極至痞的狎昵，也是道德界限模糊的反映。④如果我們從攝影的角度看，比如把安德斯的咖啡館與卡蒂埃-布勒松、羅貝爾·杜瓦諾的咖啡館放在一起看，會非常好玩兒，后者的咖啡館香香艷艷文藝范兒，連調(diào)情都像跳古典舞；兩種咖啡館的影像氣質(zhì)，差別猶如巴黎與漢堡兩座城市。

　　2013年，趕在安德斯70歲前夕，瑞典BOKFORLAGET MAX STROM出版社出版了《安德斯·皮特森》（ANDERS PETERSEN）一書，不僅收入了萊米茨咖啡館系列（部分），同時(shí)收入了其后的作品，特別是近年的照片，并編制了安德斯的創(chuàng)作與展覽年譜，可以較完整地瀏覽安德斯的攝影生涯。

　　完成了萊米茨咖啡館之后，安德斯大概有20年時(shí)間喜歡做長期項(xiàng)目，對封閉環(huán)境（如監(jiān)獄）內(nèi)的生活有執(zhí)著的興趣。比如為了讓監(jiān)獄的犯人習(xí)慣他的鏡頭，拍攝之前安德斯會先用6個(gè)月與他們相處。他的工作總是很慢，以至于有攝影師說他花了幾年時(shí)間拍出來的東西，自己兩個(gè)禮拜就能完成。但安德斯認(rèn)為：“在我的照片中，我是用不同的方式接近不同的拍攝對象；如果你追求的是一些好看的、媒體所謂的專業(yè)照片，那也許三個(gè)禮拜就能拍出來；但如果你想對那些人和那種生活有所了解，三個(gè)禮拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我想探討的是，對那些被限制在7米高、1100米長的圍墻后面的人，被鎖住的時(shí)光意味著什么，自由又意味著什么。我想盡量靠近大家都知道卻不加理會的現(xiàn)實(shí)存在。鎖于高墻背后，是生活對失敗者的復(fù)仇；他們受到的那種羞辱，我們應(yīng)該感同身受。”⑤

　　無論是拍監(jiān)獄、養(yǎng)老院、醫(yī)院還是咖啡館，一個(gè)東西很明顯：安德斯的拍攝對象都處于封閉的環(huán)境之內(nèi)，屬于社會邊緣群體，相當(dāng)弱勢，生活艱澀，傷口外露，臉部沒有面具，甚至身體也是赤裸裸的。他們歡樂的時(shí)候也很苦澀，大笑的時(shí)候伴隨著絕望。在安德斯的鏡頭中，極少有衣著考究的上流社會或生活舒適的標(biāo)準(zhǔn)資產(chǎn)階級的生活狀態(tài)。他喜歡探索舒適社會中神秘的另一半，也就是常說的邊緣階層；而邊緣階層，實(shí)際上正通向社會的神秘之處。蘇珊·桑塔格說，當(dāng)代社會中，“階級是最高深的神秘，富人和有權(quán)力者的耗之不盡的魅力，窮人和被社會遺棄者的謎似的墮落”；探尋另一半人的生活，正是攝影歷史最悠久的傳統(tǒng)之一。⑥

　　近年來，安德斯轉(zhuǎn)向了快照式的視覺日記，拍攝形形色色與自己相遇的人（經(jīng)常是異性）；而這種相遇，也常常是在封閉的環(huán)境中。他與拍攝對象之間似乎有一種“催眠式的親密”，鏡頭近到讓人不舒服，而那些人卻好像被催眠了一樣，絲毫感覺不到攝影師的存在；他們衣冠不整睡意蒙眬，甚至正在洗浴、更衣、做愛，就給扯到公眾面前。以筆者之感，安德斯近10年的照片帶有更強(qiáng)的窺視欲；也有論者認(rèn)為是他早年中了存在主義的蠱，現(xiàn)在慢慢發(fā)作。安德斯確似同意薩特的觀點(diǎn)，那就是人被偶然地拋到世界上來，這個(gè)世界并沒有什么意義，人的行為，從老到死，從戰(zhàn)爭到做愛，都不過是在這個(gè)無望的世界上掙扎而已。⑦倘若如此，衣冠是否整潔倒也無所謂了。

　　安德斯在斯德哥爾摩有自己心愛的暗房。暗房嵌在有500年歷史的老墻里面，他陶醉于暗房里的工作，喜歡那種介乎光明與黑暗之間的感覺。那也是一種掙扎。

　　注釋

　?、佗冖茛逫 Saw That，見《安德斯·皮特森》（ANDERS PETERSEN），BOKFORLAGET MAX STROM出版社，2013。

　?、鬯硒櫛骸敦泿艖?zhàn)爭》，第96頁，中信出版社，2007。

　　④Laughter，Love，Tears，Silence and Anders Petersen——Living with Photography，見《安德斯·皮特森》（ANDERS PETERSEN），BOKFORLAGET MAX STROM出版社，2013。

　?、尢K珊·桑塔格：《論攝影》，第55頁，黃燦然譯，上海譯文出版社，2008。

　　責(zé)任編輯／陽麗君

　　文/南無哀 攝影/安德斯·皮特森

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……